大凡初学写字，照着范本描画是绕不过的一步。不管是描红也好，影写也好，双钩也好，一本好帖是必备的，它是学书人心目中亦步亦趋刻意模仿的典范。

　　相信大多数人都有过这样的体会。明明照着帖写，写出来的字和帖上的就是不一样。你看人家大师的手笔，该肥肥，该瘦瘦，横直撇捺，笔锋干净利落，尤其是结构，高低搭配、左右恰当，怎么看怎么舒服。而自己老老实实、按部就班、一丝不苟照搬的，为什么写出来就那么丑呢？

　　或曰，你临帖是怎么临的？答：我每写一笔，都要扭头看一眼帖，不敢有丝毫闪失。有时甚至行笔至一半，都要再回头望一眼，才敢收笔呢！

　　看来，毛病就出在这里。

　　写字如同画画，是一种艺术创作，讲究照顾全局，讲究一气呵成。如果把写字过程切割，零打碎敲，结果必然支离破碎。即便从微观上看，或许某一笔、某一撇还有可观之处，但从字的整体效果看，不免有顾此失彼、轻重失衡的弊病。

　　或许举个例子能更清楚。我小的时候市面上还能看到画像店。顾客交一张人像照（往往是三寸小照），命画师放大画一张大像。画师是如何操作的呢？首先拿一块透明的九宫格片压在人像照原件上，将人像照横、竖等分成若干小方格。然后在画纸上用尺照样分成若干方格。工作时，只见画师一只眼上套一枚放大镜仔细观察照片，然后用沾了炭粉的笔一点点，轻轻照着照片在画纸的对应格子上擦、描。这样一个格子一个格子的摹描，最后居然成就一幅与照片完全一样的人像！当然，画师要有非凡的耐心才行。

　　我至今还记得，那种画店门口常常挂着用来招徕顾客眼神的明星大头照，以及“某某画室”的大字招牌。后来画室不知不觉从街头消失了，不过，在电脑喷绘技术问世前，马路上大幅商业广告或公益广告，还是要靠人爬在长梯子上手绘，所用的手段也是相同的方法：画上格子、对着小样临摹。这样搞出来的东西，固然与原作相比十分精准，但向来都不能称之为艺术。

　　我不知道艺术家在临摹先人名作时是采用的何种方法，不过想必不会去画方格子。艺术家无论是创作还是临摹，一定首先是要坚守自我。用自己的眼、自己的手，画出自己的作品。即便是学别人，也一定要先把别人的东西吃透记熟，化为自我，然后再动笔。

　　回到写字这件事。我们写字需要临帖。但临帖并非看一笔写一笔。如若那样，那就纯粹是依样画葫芦了。临帖之前要先读帖，先把要写的这个字反反复复看仔细，琢磨一下哪起笔、哪收笔；何处轻提、何处下顿；左右上下结构安排；一些部件与平时规范化的写法有何不同；需要注意些什么问题……把这些都看明白了，想好了，再动笔。动笔时一气呵成，不用再“顾盼回头”看帖了。