眼下这本新书《中国造园艺术》，由曹汛从百余篇论文中细择出的十二篇集成，是读者对园林艺术获得胜解的精华所在。

　　“虽由人作，宛自天开”

　　《中国造园艺术》开卷三篇，概说中国造园艺术史，论述古典园林的精神内核——诗情画意之发生、发展，及造园最见出技艺的叠山艺术之发展演变。文章都不长，却是曹汛一生园林研究的内功心法。熟读三篇，上古至今各式各样园林建筑，意境孰优孰劣，见地孰是孰非，当能一一会心。

　　园林意境的底层逻辑，是老庄思想主张的“归真返朴”：返回到大自然中去，因为人本身就是大自然的一部分。所以中国造园技艺背后的道，就是对大自然中天地初创构型的佳妙山水加以开发，将人的技艺点睛于自然之眼穴，或纯用人工的手段，在市郊清静处，在喧嚣闹市中，模范山水，在生活游息之所中再现充满诗情画意的自然山水。造园艺术的最高准则，是明代造园叠山艺术家计成在《园冶》中拈出的八字真言：“虽由人作，宛自天开。”

　　“可游可居，皈依自然”

　　计成虽说出了园林第一法则。然而这一法则如何逐步形成，古人语焉不详。曹汛爬梳无数古史材料，提炼出可以执简驭繁的园林历史三段论。

　　最早的古代造园，多是皇家园林，私人无此能力。秦始皇受神仙家思想影响，筑土为蓬莱山，蓬莱三山从此成为园林山水的核心范式；汉代建章宫也是“宫内苑聚土为山”，梁孝王的兔园百灵山，构石为山能连延数里。这是园林的第一阶段：叠山就是整个的摹仿真山，尺度大小完全写实。大概如今故宫北门的景山公园，可以一见这种造园叠山的余绪。这种接近自然主义的叠山手法，工程浩大，造型自然粗放，可供在家中模拟登山，经不起细节推敲玩赏，所以魏晋南北朝后，造园手法渐趋细致，小园的出现就成了必然。

　　魏晋受老庄思想影响，人们发现“会心山水不在远”，小园小山，足可神游。所以这就出现了“假山”。假山虽然还是模仿真山，但“具体而微”，尺度缩小。这种叠山风格，曹汛用一个字总结为“象”，和上个时期的“准”，形成巧妙的对比，这种“小中见大”的叠山手法，是写意的、象征的、浪漫的。然而问题也就在其“假”，小巧精致，人无法悠游其间，造起来是个只能远观、谢绝登攀的景观，园子成了大人“精致的淘气”，过家家的手办玩具，真的是只能“神游”。

　　直到明末出了造园大家张南垣，他像哥伦布竖鸡蛋一样提出，为什么不可以用真实的尺度，把假山做得和真山一样，但又不是回到第一个阶段再现真山的全部，而是选取一部分山根山脚，叠造出平冈小坂、陵阜陂陀、曲岸回沙，然后用石头错综道路，绕以短墙，种上密竹，从而创造出山林的意境，构成艺术的幻觉，让人觉得“奇峰绝嶂”仿佛已经“累累乎墙外”，此间好像处于山麓之中，面前的山石则是围墙隔断而来的。这样的园林，才真正做到了可行、可望、可游、可居。

　　现在看来，这道理似乎没什么稀罕，如今旅游所见的大部分园林，都接近这个描述。然而明代在张南垣未提出这一手法前，却几乎没有人这样尝试过。直到张南垣发现并实践了这一方案，计成总结提炼为理论予以认证、推广，方成为造园主流。宋元时期的人，还觉得微缩假山是可爱的，明末以后，这种“小人国”便成了大众哂笑的对象，可见张南垣的思想已成业界共识。这种“有其一体”的叠山手法，曹汛认为是现实主义的，认为它标志着我国造园艺术的最后成熟。

　　理论总结看起来简单明了，但非博览群书不能办到。化简似易实难，需要穿透千万杂乱的现象洞见其内在本质。曹汛文章的立足点，是专业的、探索的、有深度的，重在内部脉络梳理和外部材料证实，而不是文艺腔的名作欣赏，然而找的这几个点，讲得透彻，让人难以易移，只有服气接受。

　　“独立之精神，自由之思想”

　　曹汛虽然深耕在古建筑史、园林史领域，但所用学术方法，却是受到史学大家陈垣先生史源学的启发。曹汛首先继承了梁思成先生实地考察的科学方法，通过类型学、分类学，确定朝代、特点、技术，对照历史文献进行综合研究。面对历史文献时，曹汛不像有些浮躁的学人拿着实物生套文字，稍有“鲁鱼豕亥”的相似，便以为得手而曲为之说，他是抱着质疑的精神，努力找原初文献进行比较。

　　史源学需要学者有宏阔的历史感作基础，且愿意下笨功夫去考证。建筑史既是历史，就应该尊重历史的研究方法。许多过去的论断、谬种流传，却成为常识的一部分，这就需要投入巨大的精力考证。曹汛通过将史源学用于建筑史，澄清了许多重大认识，对一些流传甚广的错误常识进行了纠正。最为代表的，是书中所收长文《陆游〈钗头凤〉的错解错传和绍兴沈园的错认错定》。

　　陆游的《钗头凤》及其背后的凄婉爱情故事，极其有名。尤其是近百年来，伴随大众传媒发展，编为戏曲、话剧，拍成电影，家喻户晓。然而曹汛却要挑战这一积非成是、错解错传的常识成见，堪比胡适考证禅宗伪史。

　　曹汛根据多年研究考证，认为《钗头凤》并不是作于绍兴的沈园，而是作于成都的张园，词中的女人，并不是陆游离异的前妻，而是另有其人，其情节也不是诀别分手，而是相会重逢。甚至“红酥手”也不是想当然的唐琬之手，而是一种奶油酥皮点心，和黄縢酒搭配的套餐。然而《钗头凤》的故事，自南宋后就有陈鹄、刘克庄、周密等文艺界大腕错解，历元明清数百年，踵事增华，愈传愈烈，后来又编造出唐琬的和词，甚至唐琬这个名字，都是无中生有编造出来的。陆游晚年诗中提到沈园，都与《钗头凤》之事无关。南宋沈园在绍兴城外，和现在绍兴城内的沈园，根本不是同一地方。

　　曹汛用三万多字的文献考据，得出这样的结论，看上去在给现今热衷制造假古董的旅游业难堪。真相总是让人难堪的，曹汛希望建筑家们自竖脊梁，用自己的头脑思辨真伪，不要受人捉弄，以讹传讹，人云亦云。这即是陈寅恪先生提倡的“独立之精神，自由之思想”。（来源：解放日报|作者：惟见）