去成都南部的望江楼公园之前，我听说那里留下了唐朝女诗人薛涛的众多踪迹。

　　进望江楼公园后，我看到了一副楹联——

　　古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷？

　　大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。

　　下联说望江楼景色，可以平分杜甫草堂秋色，以为有这样一层含义，杜甫草堂与薛涛望江楼，都是成都的荣耀。

　　从诗的角度讲，薛涛与杜甫没有可比性。但与同时期的女诗人相比，《全唐诗》留存了她的89首诗作，数量居唐朝女诗人第一；质量也是有唐一代的翘楚。在公园的薛涛纪念馆橱窗里，我看到摆放着她的《锦江集》，为薛涛传世的集子，收诗85首；又有1983年，成都文人张蓬舟笺注的《薛涛诗笺》，收诗91首，为目前收薛涛诗歌最全的版本；我还看到几本大开本的《薛涛研究》，分别为四川薛涛研究会和成都薛涛研究会的学术成果，共有70余篇。可见薛涛的诗，已成为四川的可贵遗产。

　　博物馆洁白的墙壁，竖挂着一条条紫檀木条，木条上用青绿的行草直书着薛涛的四首《春望词》——

　　花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。

　　揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。

　　风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。

　　那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。

　　诗的开头二句以花开花落兴起，引出绵绵相思情意。那个薄情郎不辞而别，音信杳无。第三首末两句“不结同心人，空结同心草。”笔力透骨，指责薄情郎曾说过要与我永结同心，转过头来违背诺言，一走了之。孤零零的我看着园子里草结同心，可又有何用呢。我流着眼泪对着镜子思念你，想让春风带给你，也不知行不行。这里说的薄情郎。无疑是元稹。

　　这组诗环环相扣，虽然哀而不伤，但深深的怨艾刻骨铭心。大唐女诗人薛涛果然名不虚传。

　　薛涛曾住在杜甫住过的、当时成都西郊的浣花溪边。诗圣过世40多年后，她这个心灵手巧的女诗人，嫌现有的信纸太小，颜色太淡，七窍玲珑的她在浣花溪中制纸。也不知她加了什么染料，出水的纸张，灿灿然桃花颜色，人称薛涛笺。

　　居住浣花溪畔期间，薛涛与风流才子元稹相遇了。

　　才貌双全的薛涛，原来住长安，因家庭变故，沦落为乐伎。元稹31岁那年在成都东边的梓州为官，久闻成都薛涛的诗名和艳名。经人介绍，比元稹大10岁的薛涛，从相隔260余里的成都，赶到梓州与元稹相会。两人一见倾心。但一段时间后，元稹到别处做官，临行前不敢见薛涛，请人给薛涛送了一封告别信。此后，他与薛涛通信几次，互传诗篇，不久就失联了。薛涛痛断肝肠，伤心欲绝，脱离了乐籍，搬迁至成都的碧鸡坊，当了道姑。

　　薛涛离开了浣花溪，搬到碧鸡坊（今金丝街附近）——碧鸡坊在成都市中心，杜甫诗云“时出碧鸡坊，西郊向草堂”（《西郊》），说的是他有时到城中办事，事讫马上回西郊草堂——薛涛在碧鸡坊建了一座吟诗楼。多少个清冷寒夜，她在楼里写下了怀念的诗篇。

　　我游走于成都南部的望江楼公园，作为薛涛的纪念地，其实望江楼公园没有薛涛的一丝踪迹。

　　这缘于一次美丽的错误——明蜀王府曾用府中一口井，按照唐代的文字记载，制作了薛涛笺，人们却误以为薛涛也曾用此井制笺。到了清朝，一位成都知府心血来潮，张冠李戴，大笔一挥，书写了“薛涛井”三个大字。之后，以薛涛井为中心，建立了包括濯锦楼、望江楼、吟诗楼在内的建筑群。但自从成都知府题字薛涛井后，纪念薛涛的建筑群都一股脑儿在锦江边排开。薛涛生前喜欢竹子和枇杷。望江楼公园堪称一片竹海，一片青葱；锦江边，疏疏栽着10多棵枇杷树，夏天黄澄澄的枇杷挂满了枝头，煞是好看。

　　望江楼公园三大建筑，锦江边的濯锦楼、望江楼、吟诗楼，都是纪念薛涛的。但薛涛没有在这儿洗涤过蜀锦；也没有登上过望江楼，望尽千帆皆不是；更没有在吟诗楼上写过一句诗。

　　公园里，有元稹等人与薛涛在一起的塑像。历史上元稹虽然在四川附近的梓州当过官，但从未跨进过成都一步。

　　这个塑像主题为薛涛与元稹，还有中唐名诗人白居易、刘禹锡、杜牧、张籍等人正在诗歌唱酬。其时薛涛诗名远扬，有中唐诗人王建的诗为证：“万里桥边女校书，枇杷花下闭门居。扫眉才子知多少？管领春风总不如。”（《赠薛涛》）校书，薛涛满腹诗书，西川节度使武元衡曾请朝廷授予校书郎，负责校勘书籍，未果，但据此后人称薛涛为女校书；扫眉，描画眉毛，代指女子。王建称薛涛有巾帼不让须眉之才华。

　　在濯锦楼二楼的护栏边，我倚栏看两岸垂柳夹持下的宽40米左右、波光粼粼的南来锦江碧水，突然想起杜甫的诗“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。”（《登楼》）诗圣笔下的锦江流水遒劲飞逸，现在的锦江流水婉和多了，隔了1250年，它瘦了好多；耸立于成都郊县的玉垒山依旧还在，但一层层高楼遮断了望眼，看不见了。

　　看不见了，我的思绪跟着锦江流水一起流动。