■任炽越 文

　　40多年前，临近中学毕业前，我们在金山县离张堰镇不远的一个村庄里学农。生产队专门拨了一小块地给我们，让我们种些青菜等蔬果，以丰富单调的餐桌。

　　记得我们第一次种下的是青菜，队里派了位老农帮我们翻地撒籽施肥，我们也不大去管它，待青菜长大后，时而就去割几颗炒一下。当时我们正在“长发头”阶段，碧绿生青的青菜，就着当年刚收割上来油光锃亮的新米饭，吃在嘴里那酥而不烂、糯而鲜美的味道，至今难忘。

　　后来，大棚生长的蔬菜大行其道，菜场里买来的青菜，大多数时候是烧不酥的，如果有的人家不习惯放味精，那吃在嘴里是硬硬的，还带些苦味。这时往往又回忆起下乡学农时吃到的“活杀”青菜的美味。有时在街头巷尾看到有农妇，竹篮里放着青菜等时鲜蔬菜，并自称是自家地里种的，尽管价格比菜市场要贵一些，还是称上几斤回家尝鲜，但少有又鲜又糯的滋味。一位入赘郊区农家的朋友告我，农妇携菜去市区摆摊的，有的是自家大棚种的，有的是向蔬菜种植合作社批售的，自家屋后自留地种出来，得天地之精华自然生长的蔬菜，吃余拿去市上卖的，少之又少。我想怪不得，我多花了钱，还是没尝到真正的农家菜。

　　去年，与朋友去朱家角游玩，中午在一家规模不大的酒店用餐，特意点了青菜、茄子、丝瓜等蔬菜。端上来一尝，又鲜又酥又好吃，一股鲜美之味在舌间缭绕，似有农家菜的味道。我询问店家，你们这蔬菜不是大棚菜吧？店家说我们这可是地里自然生长的有机农家菜，定点直供的。我欲向店家釆购若干，店家说我们每天的定量，供堂吃还不够呢，哪有多余卖给你！因这些鲜美蔬菜，那次江南古镇游，给我留下了难以忘怀的印象。

　　今年国庆，陪外孙去崇明看海，住在五星级亲子酒店。午餐女儿网搜了离宾馆几公里的岛内网红农家乐，赶过去一看，就餐人不少，还要等位。入桌后除点了崇明特产的螃蟹、金瓜丝等菜肴外，特意要了盆炒青菜，上桌后一尝，又硬又老，还略带苦涩，实在是煞风景。我对老板娘说，原想在崇明能吃到有机农家菜，想不到吃到的是与上海一样的大棚菜。老板娘回道，农家有机菜成本高，一盆菜要几十元，点的人就少了，现在来崇明的客流量不断增加，光农家有机菜也供不应求啊！我思忖了一下，确实是这个理。

　　前不久，与妻一起，去浦东新场镇闲逛。中午吃了昂子鱼菜饭出店，见门口石板路旁有一农妇摆了几样蔬菜在卖，有青菜、萝卜、扁豆等，农妇也不吆喝，默默地蹲在那儿。我上前问她，你这菜是自己种的吗？农妇不答话，只是点了点头。我拿起一棵青菜看了下，也不见特别水灵。这时农妇说话了，我们自己也吃这个，早晨割多了，吃不了，保证侬好吃！我刚要称，妻子在旁说，介远的路带回去重伐？上海青菜不要太多哦！农妇笃悠悠地对妻子说，不一样的，侬吃了就晓得了。我称了青菜后，又称了几只萝卜。

　　农妇没有诓我。当日晚餐，炒青菜、马桥豆腐干烧肉，再加萝卜海蜒汤，盛一碗刚上市的新大米。那好吃的青菜萝卜味道，刹那间让我又回到了四十多年前暮色中，袅袅炊烟下的那间学农小屋。