■祁民龙 文
随着人们居住条件的日益改善,如今需要到公共浴室洗澡的人越来越少了。但追溯到我的童年时代,那时绝大部分人家的住房里是没有卫生设施的,到了冬天,洗澡只能去公共浴室。
记得那是一个快要到月底的晚上,我带着弟弟来到位于天目中路大统路一带的“金沙江”浴室。浴室的门外设立一个小窗口,浴客洗澡前需先购买一个标志着价格的竹制筹码,筹码一般分为两种:普通价和优待价。“金沙江”浴室的普通价一毛钱,优待价两毛钱。
相较于普通价,持优待价筹码的浴客可以进入专辟的小浴池,享受专用躺椅、喝杯茶等待遇,但家长规定我们只购买普通价的筹码。
那天,我正要上前,看见买票窗口前蹲守着一个大人和一个十二三岁的男孩,正向人兜售手中的洗澡票子。洗澡票子是那时候一种常见的预售代金券,面值有五分、一角和两角,一些没有建浴室的小型单位,向商业部门批量采购洗澡预售票,用来解决职工洗澡需求。有的职工就将平时节省下来的那部分票子,拿到浴室售票窗口前兜售,以换取一些零钱。
那男孩看到有人来了,赶忙热情地迎上来跟我们打招呼,我定眼一看,竟然是我的同学,比我大一届。这时他也认出我来了,劈头就问:“你们是用钱,还是用洗澡票子购买浴室筹码?”不用说,我已经知道他的用意了。
他迅速从口袋里掏出几张洗澡预售票,恳求道:“这是我爸爸单位发的票子,我们用不了,余下了,你们一样买,就买我的预售票子,再拿票子去换浴室筹码吧。”
这时站在一旁的那位大人开口了:“巧了,你们是同学啊?我给你们九分钱一张,行吗?”听了这话,我心里一愣,暗想:你别看我们人小,但我是了解行情的,在平时8分钱就可以换一张预售票,现在已经快到月底了,用不完的票子可是要过期作废的,越是临近月底,票子就越是便宜。
那个大人见我没有吭声,便说道:“反正你们一样要拿钱买,先买我的票子,一样可以去换浴室筹码,你们又可以每张省下一分钱不好吗?”
对我来说,一分钱也是一笔小财富,可以买一小包零食,也可以换来一粒玻璃球或者十几颗火药纸。如果这时遇到的是陌生人,我会根据行情跟他讨价还价,可是看到这位同学真挚的眼神,又想到他平时在学校里也算是个老实人,从没见他欺负过别人。我们之间尽管接触不多,但也曾经在操场上一起玩过“斗鸡”、“跳马”等游戏。想到这里,我脱口而出:“就按照原价吧,不用打折。”这句话有点出乎他们的意料,大人捏着硬币的手,一下子定住了,同学则要来打折后要找的硬币,赶紧朝我手上塞。我接过洗澡票,带着弟弟快步走进浴室。
光阴荏苒,偶然又路过此地,“金沙江”浴室早已不见踪影,童年的那段往事却油然浮现脑海,让人不禁感叹:童年的想法真简单,童年的友情真纯净。