■董玥 文

　　蓦然回首，在复旦中文系创意写作（MFA）专业求学的三年，如空蒙月色，又似远山淡影，不真实得如同微雨中的一场梦。

　　一路走来，我们专业在国内的发展轨迹是极具传奇性的，能够在这里学习，我深感荣幸。复旦大学作为全国首家引入MFA学科的高校，是中国MFA学科建设的先驱，于2009年设立专业学位点，明确定位培养富有创造性的作家，并于2010年正式招生。这一专业由著名作家王安忆、文科资深教授陈思和领衔，另有复旦大学中文系一批优秀教授加盟。十余年来招收了两百余名学生，涌现出张怡微、甫跃辉、余静如、王侃瑜等当下文坛创作的活跃力量。事实上，有人对我们专业会产生一种误解，认为经过三年的学习和训练，学生们都会成为作家。但是，我们在MFA学到的绝不仅仅是单纯的写作技法，更非迎合文坛或市场喜好从而获取资源的方式，而是在老师们的引领下触摸和感悟文学最细腻的纹理，不断探索人生的外延和内涵。

　　在这里，印象最深刻的是王安忆老师的课堂。研一下学期，我有幸成为她的学生，学习她开设的小说写作实践课程。在光华楼27楼的教室，我们围坐在圆桌前，聆听她讲解对小说创作的体悟。王老师的课堂特点十分鲜明，开学第一课是布置我们去朱家角采风，以此地为背景，虚构一个故事的开头，然后拿到课上讨论，进一步修改和续写。这种跳开刻板理论、单刀直入实践的教学方法，我还是第一次接触到，感觉新奇又忐忑。经过询问前几届的学长学姐，得知王老师的风格一贯如此，她布置的采风场景也是有讲究的：由厂房改造的“田子坊”、曾为“远东第一屠宰场”的1933老场坊、上海第十七棉纺织总厂改建的“上海国际时尚中心”、福州路旧书店，以及这次由历史古镇向全局水乡转变的朱家角。

　　此外，王老师课堂的另一大特点是“不断的质问和逼问，直到把你逼上写作的原点”。排除轻声细语的鼓励教育，王老师是坦诚且直率的，她会在课堂上挨个对同学们进行“灵魂拷问”，就像“苏格拉底的助产士一样，帮你把孩子生下来”：你的逻辑性在哪里？这个故事的开头有没有继续“生长”的可能性？你这个离奇的情节设定有什么根据？不要写抽象空洞的东西，没有意义，不然事件的独特性怎么体现？

　　记得王老师曾十分犀利地问过我：“为什么一开场就写社会新闻？你要有你自己的美学，你觉得这个开头的情节搭建合理吗？”顿时我愧怍难当，因为她一眼就看穿了我“引入社会新闻”构思故事时的投机取巧之心。的确，那时的我虽喜弄笔墨，但全然是松散的心境，不过将写作当成忙碌生活的调味剂罢了。然而，经过王安忆老师课堂的熏陶，我逐渐意识到文学创作是一件相当严肃的事情，如果真正热爱，就该秉持着认真坚韧的态度去探索。通过紧锣密鼓的学习，王老师给予了我们悉心的指导，透过表象抽丝剥茧出文学烛照人生的实质：要赋予小说中的人物一些天赋，展现人性的幽微之处；写故事要有特殊的事件，故事的走向一方面要暗示、一方面要掩盖，而人物在一起要有关系模式，这样才有故事的形式；小说的逻辑是不能忽略的，写到人物的转变，就一定得有一个灵魂嬗变的结点……她曾语重心长地说：“写作要学会‘无中生有’、‘无端生是非’，就像万花筒，略一转动，百花盛开；再一转动，千树万树；再再转动，繁华生锦，这就是我们要做的事情。”时至今日，仍旧言犹在耳，令人动容。我记得，当年王老师的课都是排在晚上，下课后27楼的走廊上静悄悄的，窗外星光闪烁，那种经受心灵洗礼后的平静与祥和，仿佛与温柔的夜色融为了一体。

　　除了王安忆老师外，我们复旦创意写作的师资力量也是一流的棒，云集了诸多文坛、学界具有影响力的人物，不但有评论家王宏图，科学杂志《新发现》主编、随笔专栏作家、音乐评论家、IT产品评论家严锋，青年作家张怡微等一批专职老师，还经常请来诸多客座教授：叶兆言、李浩、小白、金宇澄等文坛名家，为我们开小灶，加营养。无论是专职老师，还是客座教授，他们都和蔼可亲，以教授知识和自由讨论相结合的方式，跟我们平等且坦诚交流，互动毫无保留，总能碰撞出思维律动的火花，以及那种因共鸣或顿悟而电流贯穿全身的快感。“听君一席话，胜读十年书。”老师们的循循善诱永远铭刻在我的心中，他们课上的谆谆教诲，永远让我们对文学充满虔诚，对写作充满激情。

　　复旦三年，印象最深刻的教授，非王宏图老师莫属了，并不因为他是复旦创意写作学科的负责人，也并非因为他是我的导师，而是因为他亦师亦友的高尚品德，让我心存敬佩，一生感激。王老师年长我父亲7岁，总像父辈那样呵护着我的前行，关怀着我的成长。无论我在学业或者人际关系上遇有困惑时，他总是不疾不徐，耐心给予答疑，让我走出迷雾，再踏晨光之路。

　　犹记得读研三年里，我几乎以三天阅读一本小说的速度接受着文学的滋养，我将王宏图老师鼓励大家勤于练笔的教诲谨记于心，每周我都会写一篇2000-3000字不等的习作发到他的邮箱，诸如书评、影评、游记、支教报告、随感等等。本以为他只会在闲暇时随意看看，不曾想本着一丝不苟的工作态度，王老师每周一都会回馈评语，鼓励的同时，总能一语中的地指出我在写作上或是思想上的局限性。这样的指导，贯穿了我在复旦的整个研究生生涯。仿佛在无尽的赛道上，总有一个严肃、坚定又温暖的声音在鞭策和引领，给予了我极大的勇气一往无前。

　　复旦求学三年里，快乐难忘的还有与同学们沐浴着文学的光芒在一起学习、生活的那一个个场景，不但增进了彼此的友谊，而且为我提供和创造了许许多多写作素材。早些年的时候，我在读齐邦媛的《巨流河》时，就一直十分艳羡她学生时代那纯粹的文学氛围。之后，入学复旦，未成想，这儿整个校园环境也是那么的极具包容性，每每周末或傍晚时分，二教、三教都会安排面向全校的人文社科课堂，光华楼里定期举办校园十佳歌手大赛、一年一度的“百团大战”呈现出社团种类的丰富和同学们挥洒青春的热情……

　　“自由而无用的灵魂”是每一个复旦人引以为傲的身份，我们因自由而自律，因无用且有为。“跻身百年复旦的星空”下，在这里我和一群志同道合的伙伴们同行，或“书生意气”“挥斥方遒”，或“指点江山”“激扬文字”，共同开垦出一方心灵的净土，于众声喧哗的人世间获得安适与宁静。

　　除此之外，本性喜静的我，喜欢“附庸风雅”，时常邀约一二知心好友结伴出行，去上海话剧艺术中心看《长恨歌》、去上海大剧院看《摇滚浮士德》、去外滩壹号看莫奈和印象派大师展、去世博中心听维也纳之声音乐会、去思南公馆、复兴公园、陆家嘴、巨鹿路等诸多风格迥异的地方驻足、感受……静静享受着艺术盛宴给予的视觉效果和心灵慰藉。现在回忆起过往的这一幕幕，我依然在心中一遍遍地叹服，那该是我们人生中最奢侈、最浪漫、最幸福的时光，为我们的青春增添了浓墨重彩的一笔，给我们的人生镶嵌上了婀娜多姿的金边，不会再有，独一无二。毕业那天，我绕着校园走了一圈又一圈，依恋与不舍充斥心间，再熟悉不过的地方、无数个留下了回忆与不舍的角角落落，幻化成眼中蒙眬的梦影。

　　天下没有不散的筵席。庆幸三年里，我坚持不懈，一字一字记录下复旦校园中的情与景，人与事。或许，文字才是如盘石般最坚韧的存在，挣脱开岁月的荡涤与磨砺，将那些纯粹的、真挚的东西封存在一个永恒的时空里——就像一枝水晶罩下的玫瑰，鲜活明艳、永不凋谢。