那一年，我真没有想到，正值而立之年的我，那晚竟会由白发苍苍的老母亲陪同，去我孩童时代的乐园——杨浦公园相亲。

　　电车悠悠地行驶在黄昏的路上，买好了车票，我搀着母亲挤到中间横杆拉手下面。母亲轻轻地松了一口气，随手拉直自己新衣的下摆，抬头静静地望着我。那默默无语的神情，就像画家在品赏自己即将参展的呕心之作。母亲的后面是一对服饰鲜艳的情侣，看上去都不过二十四五岁光景。娇小妩媚的姑娘，小鸟一般依在心上人宽阔的前胸，更显衬出男青年的魁伟英挺、气度潇洒。相比之下，“大龄青年”的我不免自渐形秽。

　　但愿这回顺利，但愿……

　　说起来惭愧，我那“个人问题”屡战屡败，久经坎坷，至今仍然还是“个人”的问题！前两年，为了驱散内心的寂苦，工作之余，一头沉入甜蜜的苦役——文学写作之中。不知不觉中，反倒将此事看得几乎谈忘淡漠。要不是不忍心白发老母频频苦劝，我是再也提不起精神去相什么亲啦。

　　……车窗外面，忽然纷纷飘洒起绵绵细雨，天色变得像铅铁一般的阴冷。电车轻轻地颠摇着，驶向我们的目的地，驶向我记忆朦胧的童年……

　　“侬听好，等一些碰到伊拉娘，要叫姆妈；路过商店门口，要请人家吃点冷饮什么。做人要有派头，上台面，不要让人家讲你小气……”母亲像在家里一样唠叨叮嘱。

　　“哎，有数的！”我心里颇为不快。讲这种话也不看看场合。

　　“有数，有数，真的有数侬也不会拖到今朝啦！”被我打断话头，母亲愤愤提高了嗓门。

　　啧啧，当着车上这么多人，一个早已达到做爸爸年龄的儿子，谈女朋友还要自己老娘教，这有多丢人！这不，母亲身后那位姑娘左右晃动着金灿灿的耳坠，凑近男朋友的耳朵，叽叽咕咕不知说些什么。生怕母亲“激动”起来又是没完没了，我无可奈何闭上两眼，假装白天打瞌睡——母亲只得将话头咽住。

　　“下一站是杨浦公园，请下车的同志做好准备”。耳边分明传来售票员的报站声，我还是不想开眼，不敢看眼前的这一切……

　　朦朦胧胧之中，觉得胸前的衣着被人轻轻牵拉，我这才睁开眼睛，原来，是母亲在悄悄地为我系正脖子下的新领带，那位静静“看戏”的姑娘，见我终于“醒”来，终于忍不住低头“噗哧”一声笑出来。霎时，我觉得头顶上方仿佛响过一道炸雷，两腮火辣辣一直红到耳根！于是急忙将母亲的手一把推开。不料，这时电车正好开始停站刹车，车厢前后一阵晃动，母亲的手还没放回横杆拉手，便一个踉跄，身子朝后仰去——可怜母亲满头银丝，顿时化成儿子眼前片片白雾。“姆妈！”我失声喊道，张开双臂一步迎上。——记得幼小的时候，记得当年日落黄昏，倚在家门口的我，嘴里吮着肮脏小手，多少回急声呼唤，扑向放工归来的妈妈怀抱！

　　缓缓搀起跌坐在地的年迈母亲，我连忙扭过头去，不禁热泪涟涟。终于，母子俩相依相携，走向敞开的车门——

　　哦，沉沉暮霭之中，那一抹影影绰绰的杨浦公园门墙，竟会使我觉得那么遥远……