多年来的习惯，我总是要将自己留到午夜，才心有不甘地睡去。在静寂的夜里，在月色般的灯光下，我像在等待什么，在找寻什么，也许是一个隔着时空的久远的微笑，也许是隐在帘幕后一丝虚幻的亮光。然而，我知道，我什么也没有等待，什么也没有找寻，我只是枯坐着，坐在深深的寂寞里，坐在浅浅的怅惘里，从有限的时光中，切割出薄薄的一片属于自己的静默来。

　　我在床头，拥衾独坐，调频广播在墙边絮絮叨叨地，我却全然不知所云。夜越来越深，雨声越来越响亮，在阳台的玻璃窗上有一声无一声地敲打着。

　　就在这时，电台里传来了乐声。我彷佛看见一双孱弱而苍白的手，忧郁地从宝石一样的钢琴键上轻轻抚过，湿漉漉的气息，随着乐声顿时从窗边弥漫过来。那些凝重的雨滴，如泪水，一点一点地从他的指尖滴落下来，打着门前乌黑的铁皮棚，打着乡村小径上疾驶的马车……

　　这是肖邦，这是肖邦的雨滴。很多年了，它总是在我午夜梦回的时候，悠然响起，那么多曾经清幽的月光，都被这忧伤的琴声打湿了。

　　八年前，我独居在合肥逍遥津公园边一幢陈旧的红砖小楼里。楼下住着一位音乐老师，经常有孩子去他家里学钢琴。

　　在那些寂寞的日子里，我听熟了很多曲子：圣桑的天鹅，舒伯特的小夜曲，柏辽兹的幻想曲，维瓦尔第的四季……而在一些漫长的午后或者黄昏，没有学生上门的时候，钢琴老师也会独自弹奏，而弹得最多的，就是这首雨滴。

　　我从来没有见过这位弹琴的人，但听琴声，我知道，他是一个疲惫而沧桑的中年男人，因为那琴声里流露出来的激情是坚硬的，忧伤是温暖的。只有一个长久地失落的男人，才会有这样深沉的感悟。

　　几年后，我来到上海，住在康定花园后面一幢破旧的石库门民居里。住所相当逼仄，生活也很清苦。一个人独处的时候，我就常常深深地怀念合肥，怀念红楼窗外蓊郁的梧桐树，怀念晚风里那些叮叮咚咚的琴声。于是，我就到音像店里去找那些曾经陪伴过我的音乐，试图让自己乘着音乐的翅膀，回到从前。

　　很多个夜晚，我在入睡前往CD机里插一张光盘，用音乐给自己营造一个梦幻般的世界。

　　让那些优雅的旋律覆盖我，淹没我。我就在音乐的潮水里慢慢下沉，下沉，然后浮上来，飘荡着，飘荡着，落叶一样，仿佛很柔的风都会把我带走，将我带到一个没有人知道的角落里，轻轻放下，让我沉睡一千年，永远都不要醒来。

　　那时候，我以为寂寞是因为自己远离故乡，远离亲人，它还有另一个名字叫孤独。现在想来，我对寂寞的理解曾经多么肤浅。这是一种生活方式，是一种生命存在的形态。对我来说，寂寞也许是与生俱来的，它与孤独无关。我少年时，总喜欢在晨读时间写作文。越是喧闹，我越沉静，面对欢乐，我内心却格外忧伤。

　　我喜欢唱歌，可是，已经很久了，我的歌声没有再回来。我不愿意进歌厅，因为音乐于我是纯精神的，而不是娱乐。

　　有一天，我路过静安寺地铁站，看见一个垂暮的老者，坐在角落里，抱着闪亮的萨克斯管，在那里吹奏一首让人格外想家的曲子。他的身边有一只帽子，里面随意地滚落一些硬币。老人搂着他的音乐，面对那些熙熙攘攘的脚步，是那样地投入，那样地安详。他本想用音乐谋生，可是，他一演奏起来，却把音乐当成了全部的生活。

　　去年夏天就要结束的时候，我第一次到杨浦那个机关里去。那是一个慵长的午后，下着太阳雨，我站在机关水房的屋檐下看雨。解放前，这座水房是一座水牢，现在改建成了浴室。这时候，有口琴声穿过晶亮的雨丝飘来。是一首叫三套车的俄罗斯民谣，在那闷热的午后，给我送来了冰天雪地的清凉。循着琴声，我望见一个敦实的中年男人，靠在楼梯尽头的窗前，忘情地吹奏着。

　　一缕淡淡的阳光，照亮了他半个面庞。

　　那一刻，我忽然想起我在许岭读高三的一些情景来。每天黎明，我晨练的时候，总会准时听到一声声断断续续的唢呐声。

　　显然，那是一个学吹唢呐的人在做晨课。唢呐声是那样的执着，渐渐地流畅了，成了曲调，有了哀愁。初夏来临，我们高考结束离校。就在离校的那天黎明，我依然听见了校外遥远的唢呐声。

　　那天中午的口琴声，忽然跟十多年前的唢呐声连接起来，融合在一起。我站在异乡那处有些年月的屋檐下，忽然有一种流泪的冲动。

　　后来我才知道，这个吹口琴的男人，是机关里的木匠。他的青春时光，永远留在北国那片遥远的沼泽地里。那些苦涩而美好的时光，已经没有留下什么，而那口琴，是它唯一的遗产。

　　夜已经很深了。

　　肖邦的雨滴早已停歇，窗外的风雨却仍在持续着。天空依然漆黑。我知道，黎明肯定蕴藏在黑暗的某个角落，我几乎一眼就看见了它，然而，说它切近，却依然那么遥远。哎，就让这些音乐的精灵，消融在茫茫的夜色里去吧。