上世纪七十年代物质匮乏，凭票供应的生活用品可真多，就连最普通的“木材”也要凭票才能买到。

　　回忆当年为了买木材做家具，所经历的故事，使我记忆犹新。

　　我们家住在机院大院（现上海理工大学），兄妹三人，大哥是70届，为了我能分配在上海工作就报名到安徽广德县去插队落户。几年后大哥来信说在当地木材市场搞到点木料板材运回上海，好给家里做点家具，要我在上海去买点能做家具的木方子。

　　我赶紧四处打听“政策”，知道凭户口簿可以到当地所指定的木材店按照家庭人口的多少分“大户”和“小户”一次性按计划供应可购买木材。我家五口人应是“大户”。

　　我事先打听到杨浦区可买到木材的店，回忆起来这木材店好像就在唐山路霍山路附近这一带，具体门牌号实在想不起来。

　　利用调休我请了假 ，一清早，推上自行车，特意带上母亲隔天晚上给我准备的一根捆木材的麻绳和一瓶水，再带好户口簿，吃了口早饭就出门了。

　　初春的清晨还真有点凉意，马路上静悄悄的，人很少，我加速前进，一方面运动可以出汗抗寒，另一方面早点能排上队。

　　十多分的路程眨眼就到，离木材店一个拐弯的时候隐隐约约就能听到人们的说话声，当我冲到的时候发现已有二十多人排上队了。一看表才6点30分，随后三三两两前来排队的人越来越多。

　　木材店要早上八点才开门，大家没事就开始闲聊，来排队的人大多数都是中年人，听他们议论的话题可以知道都是家里的“顶梁柱”，有的说夏天快到了买点木材做个纱门、装个纱窗，有的说做一个小方桌夏天摆在弄堂里吃饭……

　　木材店的大门是高高的两扇对开大铁门，右边的那扇铁门上开了一个可以从里面打开小窗口，左边的那扇铁门上还多开着一道小门。听排队的人介绍大铁门只有晚上送木材的大卡车来的时候才打开，小窗口是专门给我们买木材的人排队登记用的，小铁门在把买好的木材送出来的时候才会打开。

　　上班的时间到了，小铁窗准时开启，排队的人们都显得好兴奋，喧声四起，大家手持户口簿一个紧挨着一个，我回头一看排队的队伍好长，都看不到尾。

　　买“木材”的流程很简单，从小窗口递上户口簿在户口簿的最后一页用一个小长方形刻有“木材”两个字的图章盖一下就行，再交上8元钱（大户），开一张收据，给一张写上你名字的小纸条等在外面，小铁门一开，叫到名字的递上纸条上去认可，然后一捆“木材”被甩了出来，小铁门顺势“咣当”关上再等下一位。

　　发送“木材”的是一位纺织厂已经退休的老职工，穿一身纺织女工的劳防用品，唯一区别的就是戴着一副涂有塑胶的纱手套。每次开门送出的时候，外面的男士们都会大声喊到“阿姨阿姨帮帮忙”，她总是微笑着用大嗓门回答“大嘎放心，我有数了”。

　　每捆“木材”都是提前一天按照重量一捆捆扎好，所以“发放”进度还是挺快的。“领”到“木材”的人们并不是特别高兴，而是看着这捆“木材”发愁。怎么了呢？只见有人打开“木材”一看真寒酸，每捆“木材”里只有一根可以利用的木方子，其他都是废旧木料，而且长短不一，厚薄不均，歪歪扭扭，白松木、榆树木、杂木都有，还有拆下来的椅子、凳子腿、课桌台面，甚至还有木门板被卸下四块分别放在四捆“木材”中，简直就是一堆烧火用的“柴板”，哪能指望这些木材做“家具”。

　　但是不管这“木材”怎样，在当时的年代能买到也算是好东西了。

　　看到自己那捆“木材”时，我也没心思再去打开。

　　我直接把“木材”结结实实捆绑在自行车上正准备推着回去，排队的人群忽然“骚动”起来，大家的目光都“移动”到大铁门上，“吱丫丫”大铁门慢慢打开，一辆“翻斗车”上平放着两块长约3米，厚度有5公分，宽度达到30公分的木方，整块木材没有结疤，木头的两端还涂有红漆标记，徐徐的被人牵引出来，哇！“红松”“这可是红松啊”人群中懂行的人大声嚷开！

　　只见一位中年男子穿一套中山装，戴着一副眼镜，胖乎乎的脸，笑眯眯迎接上去，在他身后有一人还拉着一辆“黄鱼车”，他们把“木材”搬上车，扬长而去，原来这人是用“华侨劵”买的“木材”。

　　回到家，已经晌午，肚子早就饿慌了，大口吃着午饭，看到辛苦买到的“木材”心里还真是美滋滋的。

　　不久，计划供应的“木材”由于物资短缺停止供应了。