他自序中说：“如果以史为鉴，百分之九十九点九的写作都将归入文史的垃圾堆中，很难被持久阅读，更甭说成为经典的文字了。”以此为标尺，歆耕先生希望“尽可能地少制造有毒的垃圾”，如能这样，“那么吾辈就已经心满意足”。歆耕先生对自己的创作要求如此之高，让人钦敬。

　　读其书知其人矣

　　如果书中有一文题作了书名，那么读了序言与后记，接下来就读该文。《美人如玉剑如虹》一文，言及对何英“印象很深”又“印象很浅”。歆耕先生与何英只有“一面之交”，只是在餐桌上、电梯里“点点头或三言两语地说些不咸不淡的问候语”。如此之交往，只能算是浅表层面上的，先生说“印象很浅”是对的。但先生在读了她的文学评论集《深处的秘密》及随笔集《阁楼上的疯女人》后，感知到她的批评文字“总是充满质疑、批评的精神和力量”，这点在当今的文学批评界实属“难能可贵”，她实在是“让须眉赧颜的女性批评家”；而她又擅在理性思辨支撑下叙事，这种叙事又“充满感觉之弹性、柔美、质感、张力……”。认知到了这层，自然可以说“印象很深”。

　　有人提倡意在消闲的阅读，这自然是一种阅读，但“阅读”不仅仅限于“悦读”。这就是先生读书给我的启示。读书可读人，所谓“读其书知其人矣”。

　　挣脱了人情的商业羁绊

　　歆耕先生认可“哲学与文学紧密交融，甚至‘联姻’”，“伟大的文学家也是伟大的哲学家”的立论，认为“现代小说的内在驱动力，靠的是对生活的感悟和思想穿透力”。先生的观点自然是对的。问题在于，作家对生活的感悟和思想穿透力在小说这一文学样式中如何表现？我的观念比较传统，以为还是要靠艺术形象。有人曾说过：“宋人多数不懂诗是要用形象思维的，一反唐人规律，所以味同嚼蜡。”诗是如此，小说亦然。陆机《文赋》云：“精骛八极，心游万仞。其致也，情曈昽而弥鲜，物昭晰而互进。”强调的是艺术想象，唯其此，才能渐次鲜明地形成艺术形象。某些作品尽管被炒得很热，深刻则深刻矣，但仍让人不能卒读。其根本原因恐怕还是忽视了艺术形象的塑造。

　　为匡正文艺批评的时弊，歆耕先生及时、勇敢、积极地倡导真诚、善意、锐利的文学批评，认为“这个世界大概也不能全部由‘聪明人’组成，也需要几个‘傻子’和‘疯子’。唯有这样，这个世界才完整”。他主编的《文学报·新批评》，刊发了不少用先生的话来说“挣脱了人情的商业羁绊”后写出的锐评文字。

　　读先生对不同文章的评论，可以发现他不仅持有不同于其他评论文章的独到见解，而且敢于指出其“局限”，深感他在躬自践行自己倡导的“真诚、善意、锐利”的六字原则。

　　发觉其中总有“我”

　　先生一文提及有大学教授透露，现在很多文科学生，习惯于把各种二手研究专著找来，看看别人是怎么说的，然后进行综合，批量炮制论文。歆耕先生因之感叹：他们嚼的大多是别人嚼过的馍，他们倒卖的“二手货”，再往前一步，则成了近乎抄袭的“贴牌货”，而鲜有采众家之长而成一己之言者。这种情况其实岂止出现在大学生中？不过话又说回来，真要成一家之言者，又谈何容易！

　　但读先生的文章，发觉其中总有“我”。这“我”，或是一种感知、一种体验、一种情怀，或是一种识见。歆耕先生之文，让我颇受启发并尤为激赏的，是他总有真知灼见。一般旅者去同里游退思园，关注的是园景的特色，享受的是园景之美。先生则“别具一格”，着重关注园主任兰生。钱锺书先生曾云，“假如你吃了个鸡蛋，觉得好吃就行了，何必要看生蛋的鸡是什么模样？”锺书先生此语是托词，以此婉拒记者的采访。歆耕先生还较真了，认为细细推敲这话，“是有问题的，吃鸡蛋的人不可能不关心下蛋的是什么样的鸡。是圈养鸡，还是散养鸡，抑或是山鸡？是乌骨鸡，还是狼山鸡？鸡的品种关乎鸡蛋的味道和营养价值”。以此为据，先生认为关注园主是十分必要的。游园时，顺便关注询问一下园主是可能的；但作为一种见解，以此为重点，作一番深入的考查，则不是如我等常人所能做到的。

　　通读全书，还有一点很深的印象。先生文笔犀利而冲和。犀利需要眼光与勇气，冲和又往往基于阅历与学养。两者都是智慧。在《人格“攻击”与人格批评》一文中，先生认为，“缺少足够事实依据的人格‘攻击’不可有，但对无良文人、艺术家的人格批评也不能缺席”。先生对曾发生的一场笔墨之争，观点是明确的，但行文曲折、委婉，议论是辩证的。　（来源：解放日报|作者：吴春荣）