■罗光辉 文
1月6日，护士送来了一纸宣教书——
您好！
您明天需要做冠状动脉造影手术，以下是该手术的术前、术中和术后的注意事项，请仔细阅读！
我们为您做皮肤准备。注意保暖，避免受凉感染。
早餐以半饱为主。
请于明早8点更换好病员服，里面内衣裤都不用穿。
放松心情，保持良好的情绪，以免血压升高，心率增快。
由于手术中使用了造影剂，术后应按照医生的要求适当饮水，利于体内造影剂的排出。
医护人员会及时巡房，如有出汗、心慌、头晕，伤口渗血或剧烈的疼痛，请不要慌张，及时与医护人员联系。
感谢您的配合！
我知道心血管造影检查，就是切开脉搏或大腿上的动脉血管，注射造影剂，用一根金属丝伸进血管，然后在屏幕上观察心血管的情况，其清晰程度如黑白电影的影像。心血管造影非同儿戏，切开动脉血管，听起来还是蛮吓人的。拿着宣教书，我一点都不敢马虎，认认真真看了起来。
我这个人，对“凉”特别敏感，早晨刚从被子里起来时，一遇冷空气，就会打喷嚏，常常是一早起来我边打喷嚏，妻子在旁边大声地数着数：1、2、3……
今晚得特别注意，千万别受凉，要不做手术时打喷嚏那可不是闹着玩的。
傍晚，溜达至造影手术室那边去看了看，妻子一直陪伴在身边，并签下了知情同意书。
第二天，天还没亮，醒了。睡不着，洗漱，看微信，吃了点早餐后，就走进了手术室。
彭医生来了，上手术台。
“放松，不要紧张，一会就好。”
“战略上藐视敌人，战术上重视敌人。我做好了充分的心理准备，不紧张。”彭医生是我熟悉和尊敬的医生。
穿刺手术正常进行，开始比较顺利，慢慢，慢慢地感觉到，彭医生把一切都放慢了……
“您先起床吧，您看看，您血管堵得太复杂了，真不知道您身体是怎么供血的？”
停了一会儿，他又说：“我们再商量商量，这种情况我不敢轻易给您放支架，放5个可能都解决不了问题，前面3个我有把握给您顺利地放进去，主动脉那儿没把握。”
我坐了起来，眼睛盯着屏幕，心跳七上八下。血管从动脉到侧枝像一棵树的树根，哪儿堵塞，哪儿畅通，一目了然，我虽不懂医术，但哪儿堵哪儿不堵我还是可以看清楚的。
“那怎么办？”
“开胸，开胸危险系数小些，先回房吧，我们慢慢来商量。”
回到病房，彭医生进一步把情况作了说明并建议做搭桥手术，他说：心脏搭桥没那么可怕，美国前总统克林顿、物理学家杨振宁、武侠小说作家金庸都做过心脏搭桥。
彭医生让我们这两天好好考虑考虑，要不要做开胸手术？在哪儿做？
电话联系亲友，发朋友圈，百度搜索，和妻子商量后决定：接受心脏搭桥治疗，哪儿也不去，就在东部战区总医院做。
心外科李主任过来看了看动脉穿刺造影的片子：“必须搭桥，尽快手术。”干脆，利索，毫不含糊。三分钟不到，李主任在我的脑海里留下了深刻印象。
“做搭桥手术，会有后遗症吗？”
“给您科普一下吧，所谓搭桥，就是取病人自身其他部位的血管，为心脏供血开辟一条新的通道，使狭窄缺血的心肌重新得到血液供应，从根本上解决心肌缺血的问题。搭桥对缓解心绞痛有立竿见影的效果。手术后，可大大改善生活质量，你想去游山玩水，去哪都行，还可以去爬喜马拉雅山。”
可以去爬喜玛拉雅山？这之前我可是救心丸不离身，爬楼梯都担惊受怕啊，生命质量远比长度更有意义。他这一说，坚定了我做搭桥手术的信心。
第二天，转到胸外科，这个科室，到处可见手术病人，身上插着管子，走路慢慢腾挪，时不时还能听到呻吟声。
刚安顿好，护士就拿来尿液容器，并叮嘱我要登记好排尿的时间和剂量。
时间：2019年1月10日：12点，100毫升；14点，200毫升；17点，210毫升；21点，180毫升；23点，70毫升。
第二天，从5点20分开始到晚上23点，共1285毫升，连续记录了四天，每个数字都植入了记忆。
人，患了新毛病也可涨新知识：正常人，每天排尿5次至6次左右，每次160毫升至300毫升，以前从没留意过。连续四天，正常，不会影响手术。
腊八节这天，我躺在病房，想着丝丝缕缕香甜、沁人心脾的腊八粥，闭着眼，吸着来自天地间的清气……
“来，测血压，量体温，抽血。”护士来了，明天要上手术台。
妻子被医生叫去谈话。
我拿起手机，先是接通了儿子电话。“老爸，我今天赶不过来看您。”
“没事，战争年代受伤的战士身边无任何医疗保障条件，开了肚皮，肠子流出来了还要继续战斗，战斗结束了，不是还活得好好的吗？做手术，医院会做充分的准备，各种方案都会悉心研究，手术时身边肯定有很多医护人员，没什么好怕的！”……我还没说完，电话里传来了小孙女的声音：“爷爷，您很勇敢的，军人都很勇敢，不要怕，我是您的开心果。”九岁的小孙女平时爱和我开玩笑，常常用我不懂的网络语言或流利的英语逗我玩，有时还要学我说乡音很浓又不太标准的普通话，这回好像认真起来了。
妻子回来了，神情有点异样，我问她：“医生说了什么？”
“没什么，要你放松，别紧张。他们对手术方案又研究了一番，对手术成功有十分的把握。”
这天，过得很快。
