■任炽越  文

　　我的老家住在人民路高桥路口，门牌号是人民路70号。向北不远，就是我儿时心目中的“艺术宫殿”——沪南电影院，它的门牌号是人民路134号，中间只相隔了64号。

　　我10岁读小学2年级时，沪南电影院已经34岁了。这座建成于1929年春季的电影院，主楼四层楼高，顶上矗着个塔楼，建筑面积1000多平方米，观影厅上下二层，设有座位960多只。影院刚开业时称东南大戏院，1948年大装修更名银都大戏院，1953年改为沪南电影院，应该是当时老城厢历史悠久、规模最大的电影院。

　　从电影院宽敞的大门进去，门厅两侧，是两只电影广告橱窗，踏上滑爽的大理石台阶，进得大厅，左面是剧场的检票门。门两侧也设有电影剧照橱窗，窗内的日光灯闪着通亮的光。门内垂着墨绿色布帘，帘子后面回响着隐隐的乐声。右边对着检票门，是一座售电影票的小屋。小屋左右两边，有两架大理石楼梯通向二楼，楼梯镂花的铁框架上，深色的柚木闪着亮光。

　　二楼观影厅是底层的一半，坐椅顺势而上，最后一排位子的顶上，是一排放映窗口。影片结束时，常有顽皮孩子，把手伸在放映窗口前，一只大手立刻映在了银幕上，引来一片哄笑。三四楼是放映和办公区域。通往三楼的楼梯前，有一根红丝绒带子拦着，带上悬着块牌子，上书：办公区域，观众止步。

　　我第一次踏进电影院看电影，是读小学一年级时，看什么电影已经忘了，但坐在“加座”位子上的事，却牢牢记住了。记得在看电影前，老师在班上宣布，因电影票紧张，这次集体观影有一部分“加座”位子，希望班里的中小队长发扬风格。我当时拿到“一条扛”不久，只好“发扬风格”了。

　　有一阵子，影院放的电影不多，除了几个样板戏，就是抗战题材的《地道战》和《地雷战》。《地道战》因故事情节曲折，人物形象鲜明，音乐节奏动听，很受我们小伙伴的欢迎。当时《地道战》属旧片，票价也便宜，同学间看了五六遍以上的不在少数。一时间，“各小组注意，打一枪换一个地方”“高家庄、马家河的”“高——实在是高”的电影对白，以及“鬼子进庄”的音乐节奏，在社会上广为流行。

　　随着文艺的复苏繁荣，新的电影不断上映，沪南电影院也变得热闹起来。外墙上的电影海报不断更换，晚上和节假日，电影院门口总是人头攒动，挤得跑片师傅只能捧着片盘，大喊着拨开人群，冲进影院。

　　人堆中有等退票的，有换票的，还有高价倒票的。有时等退票的人，一直从电影院延伸到我家门口，特别是放映热门电影时，我家的窗下天天晚上人声喧哗。

　　热门电影上映一票难求，有时要想退票也非易事。弄堂里阿三好不容易搞到两张紧俏电影票，结果临时有事不能去看。他拿着电影票，去沪南电影院门口退票。一声票子要伐？话音未落，立刻伸上来无数双手，票子瞬间被抢走，人立刻没了踪影。钱自然是落空了，幸好人没被撞倒。我对阿三说，抢你票的，肯定是“黄牛”。

　　后来我有两张《追捕》余票时，汲取了阿三的退票教训，边向沪南电影院走去，边观察等退票的人，见有一对等退票的情侣，看上去不像“黄牛”，就把他们叫到边上，悄悄把票子退给了他们。

　　我工作后有一段时间，在厂工会从事宣传教育工作。当时每个厂有一张购买电影票的卡，有些紧张的电影票通过单位下发，于是与沪南电影院的联络多了起来。我经常会去电影院取票，有时电影院还会召集我们开会，沟通影片放映情况，约写一些影评之类的稿子。

　　这时，我就常有机会，越过二楼楼梯前“观众止步”的牌子，进入他们的办公区域。开好会，站在楼顶高塔向四周眺望，只见我家周围一片低矮的楼房和不远处滚滚而去的黄浦江。

　　去电影院开好会下楼，我总会去电影院旁边唯一的一家小卖部买些冷饮、蜜饯等吃的东西。小卖部老板的儿子是我的同学，曾卖给我2分钱的断棒冰。新世纪初的一个清晨，历尽70多年沧桑的沪南电影院，在城市折迁的一声爆炸声中，永远地消失了。我的那位同学，也不知搬到哪儿去了？