■孙善兵 文

　　老家，是安抚心灵的港湾，是精神的栖息地。

　　我的老家在江苏省连云港市灌云县图河乡义民村，这是一个离海边有30多公里，较偏僻的沿海小乡村。

　　那是生我养我的地方，那里有我童年捕鱼虾、捉迷藏、捣蜂窝、掼纸牌、摘桑椹、钓青蛙、放风筝、打玻璃球等无数童年的趣事和美好记忆，有一起玩耍的小伙伴和同学，有纯朴可爱的左邻右舍的乡亲，还有一片片诱人的美丽田野。

　　13岁小学毕业后，我考入镇上中学——图河中学，我家离中学有十多里远，我是一名住校生。

　　那时的周末只有星期日一天，我们通常是周六放学后回家，主要是补充在校的吃用物品。农村同学都要自带粮食，统一交给学校后勤处后，才能抵换饭票。

　　自从上初中后，我就很少和村里曾经的小玩伴们一起玩了，渐渐地也就和他们都疏远了。

　　高中毕业后，我应征入伍。两年后，经过自己的努力，如愿考入国防大学上海政治学院，成为一名军校学员，毕业后成长为一名部队的军官，在部队服役26年后，2016年转业到地方工作。

　　我的父母亲在1994年秋天，搬到镇上居住。每次回老家，虽然总想回村里去转转、看看，但由于时间紧张，也只能在镇上看下父母后就匆匆离家。30余年来，回到村里只是参加长辈去世或族亲婚嫁活动，记忆中也就三四次吧。

　　2011年，我的父母亲搬到县城居住，每次回老家探望父母亲，回村里的机会就更少了。

　　2018年母亲因患重病，骤然离开了我们。母亲病故后，父亲提出还是要回到镇里生活，镇里有多年的老朋友，有乡情乡音，有熟悉的环境，有族人和亲戚。我们子女都理解老人家的想法，也都遵从了父亲的愿望。

　　上月底，我利用周末回老家看望父亲，晚上才到家中，进屋后到每个房间看了一眼，恍惚间感觉母亲还是在家忙碌家务，总想再看到母亲喊一声“妈妈”。心里明明知道，家里再也不可能有母亲的身影了。

　　那晚，我陪父亲吃了一顿晚饭，当晚又回到县城岳父岳母处居住，因为第二天一早还要到县城附近的鸡公岒墓园，给母亲烧纸钱献鲜花，之后还得风尘仆仆赶回460公里远的上海。

　　最近一次回去，在父亲处居住了一晚，第二天一大早去村子里看看，但现在村里年轻人都外出工作，基本只有一些老人居住生活，他们大多也都不认识我。

　　我在家门口的马路上站了一会，有位年长的老人盯了我一会，缓缓说道，我很像一个人，长得很像我的妈妈。

　　母亲去世后，我一直很怀念母亲。老人这么一说，瞬间触动了我的心弦，竟像受了什么委屈的孩子，一时不知所措起来。殊不知，老家，于我而言，已经回不去了。

　　文苑投稿电子信箱：

　　zfk@yptimes.cn，欢迎投稿