编者按
伟德路是大学路旁的一条支路,全长不到200米。一年之内,3家书店相继落地开花,在地理位置上,恰好构成一个三角形的文化“包围圈”。复旦旧书店,就是其中的一个“角”。
位于政肃路的复旦旧书店原址闭店后,店主张强对于新址“唯二”的要求是:不要离复旦大学太远、不要太嘈杂。“从1999年来上海到现在,在复旦大学附近生活、工作已经有二十多年,还是想留在杨浦,更想留在复旦大学周边。”张强说。看场地的那天,一个拐弯看到伟德路,他一下就爱上了这块闹中取静的地方。
除了科技创新,文化,也是大创智身上的一个鲜明标签。营商环境的暖意,既源于“店小二”服务的温度,亦来自发展“土壤”的氛围感。无论怎么搬,始终是大学周边的一道风景线,本期带领读者走进复旦旧书店,感受杨浦“大隐隐于市”的文化基因。
店内,复旦大学教授张伟然手书的“有福读书”四个字,就挂在穿梭淘书的顾客背后。
“一个城市的形象不仅仅是高楼大厦、喧闹繁华,也需要留住那些隐藏在街头巷角的文化基因。”复旦旧书店店主张强在一篇书店情况说明中这样写道。
相比“邻居”谜芸馆,复旦旧书店算是“老大哥”——张强经营这家店已经24年了。寒假期间,张强收获颇丰。“我这里每天进出三、五百本书。当然是有进有出的,不然怎么堆得下呢?”
在搬书间隙,有淘书人问,书店状况如何?有没有新的动向?张强笑笑:“我在杨浦挺好的。”
无论怎么搬,始终是大学周边的一道风景线
复旦旧书店成立于2000年,没过几年,它搬到了政肃路55号的菜市场二楼,靠近热闹的国年路,左邻右舍是早餐店和网吧,颇有“大隐隐于市”之感。和附近的经世书局、志达书店、鹿鸣、左岸相比,张强的店只有一个简单的招牌,实在说不上醒目。
“我们这家店,一开始来的人不多,但我们坚持了下来。国年路上以前有好多书店,后来都没了。我们到了政肃路以后就没动,一直到租赁合同到期。”张强回忆,当时合同到期,与政肃路的整体规划有关。那会儿张强完全想不到,他的店会在近年和志达书店(今为悦悦书店)一起搬到大学路的支马路伟德路上,成了“门对门”。
彼时,张强一度很担心鼎盛时期的书店会遭遇关门危机,还去国济路、政民路和国定支路找地方。好在和五角场街道的协商很顺利,保留书店的诉求得到了对方的重视,应创智天地邀请,书店搬到了伟德路上。
而当初,听闻大学路文化氛围浓郁,复旦旧书店会开在这里,则是谜芸馆“馆主”时晨对“书店街”邀约心动的原因之一。如今,复旦旧书店,与悦悦书店和谜芸馆,构成了一个求知的三角形。
虽然书店以复旦为名,但张强和一同打理书店的妻子张芹都没有上过大学。这丝毫不影响这对夫妻融入复旦的人文氛围。翻翻复旦旧书店的留言册就可见一斑。教了二十多年论语、被学生尊称为“傅子”的中文系教授傅杰写下了“旧书店是大学周边一道应有的风景线”,留言册封面也是他题写的。书店标语“为读者找书,为书找读者”,是历史系老教授周振鹤写在第一页的留言。
从政肃路国年路到大学路伟德路,张强夫妇与大学的缘分延续至今。“以前靠近复旦南区,离学校正门300米。现在离东区近,到东门400米,没有脱离复旦的范围。别的地方也有人喊我去,但我不想离开复旦。”张强说。
在天长日久的潜移默化中,他练就了辨书识书的“火眼金睛”
说话间来了一位顾客,记者看到,张强向对方介绍一套原版英文书的版本和品相。用他的话来说:“书看多了,自然就有辨识能力了。”
多到什么程度呢?要从1999年说起。
1999年,22岁的张强从江苏响水老家来到上海找工作。“我特别喜欢看书,看到很多学生把书当废品卖掉,我就买了自己看。”工作迟迟没有着落,张强就在国年路上摆旧书摊。他从学生手里收,也从收废品的人手里收。那时便宜,两块钱一公斤,不论书的好坏。
张强把蛇皮袋剪开,摊在地上,放上书,卖着卖着,他就开起店来。“我想,附近住着很多读书人,他们家里肯定有书。真的有人过来问我,家里的旧书收不收?他们解释说,家里地方小,存满了,就把书卖掉一些,腾地方放新的书。还有一些老教授,本人过世了,家里没人从事相关专业,甚至子女已经移居海外,就要清空家里的书。”他很自豪地告诉记者,从复旦第一宿舍到第十三宿舍,他全都收过书,而且经常去。
自2002年起,张强一直住在第九宿舍,就这样,他在潜移默化中不断接受着好书的熏陶。“我很尊敬的贾植芳老先生,生前也住在这个院子里。他过世以后,好多书捐到山西老家去了,留下来的主要是信札。贾先生性格特别好,他在的时候,一到夏天傍晚,他总是坐在门口,谁去找他,他都会很高兴地跟对方聊天,耿直又真诚。我碰到他的时候常常打招呼,贾先生,哪天我也来找您签个名!但是忙来忙去错过了,就特别遗憾。他家里的书我有,老先生的书很值得珍藏。”
天长日久,张强练就了辨书识书的“火眼金睛”。他认为,选书能力并不需要刻意培养。“虽然没有高学历,但我对书很敏感。觉得一本书不错,收过来,真的就能卖钱。收了二十多年书,我还发现一个问题,当年旧书的品质,从装帧到内容,都比现在好。那时的书叫铅印本,出一本书要很长时间。手摸上去,字迹有明显的凹凸感,闻起来有墨香味。不小心浸水后,拿出来还能平整地恢复,不会像现在这样泡糊了……”
“我想尽我所能,为打造文化街区助力”
记者问张强,现在的店和原来的店,有哪些不一样?“倒不是说店的样子有啥不一样。搬迁之前,有学生帮我把老店画了下来。老店有个楼梯,可以通到上面一层。新店我自己设计、自己装修,也做了个楼梯,和原来保持一致。主要是,读书的氛围有变化。老店进来10个人,有8个是买书的。现在来10个人,可能有7、8个是来打卡的,但我不介意。人家愿意来,说明它有吸引力。”张强坦言。
虽说如此,为了收到好书,张强愿意“长途跋涉”,“我目前有两个仓库,加起来两百五十平方米,一个离这里很近,是创智天地暂借给我的,还有一个远,是我在长兴岛租的。”相应地,也有人从这座城市的四面八方赶来买书,采访中,记者就遇到了专程从华东师范大学和松江大学城赶来的师生。
也许是这样的“双向奔赴”,让张强对于做实体书店始终兴致勃勃,虽然他也在网上卖书。张强还认为,有同行竞争是好事。“我不怕竞争。一家独大是不行的,到最后就随着行业一起缩小了。其实也不算是竞争吧,我很乐意看到百花齐放的局面。”他和悦悦书店主理人罗红讨论过,“网店发展得再好,你得有实体的根,否则总觉得不够扎实。”
前一阵,上海两家有名的旧书店不约而同地迎来调整。黄浦区中华路上的上海旧书店2月26日闭门装修,4月再开,但店主老夫妻就要退休了。在浦东塘桥经营近12年的民营小朱书店,2月26日整体搬迁到松江洞泾的“云堡未来市”文创园区。
而做一家只卖书、不靠衍生品盈利的书店,是张强的坚持。“感觉杨浦区对文化氛围很重视,创智天地有意向把大学路周边向文化方面深入发展。我也想尽我所能,为打造文化街区助力。我曾经说过,衡量一所大学的文化氛围乃至一座城市的文化氛围,就要看有没有旧书店存在。”
■汤顺佳 何雅君
本版部分图片为资料图