■林希 文

　　三角梅来到我家时是农历正月。

　　寒冷的冬季里，我怀着兴奋的心情打开快递包裹，一株枝繁叶茂、亭亭玉立的三角梅出现在我的眼前，带给我莫大的欢喜。

　　喜欢三角梅，是因为我在南方旅游时见识过这种热烈奔放的艳丽花朵，希望我的阳台上马上也能有那一片芬芳。青枝绿叶固然可爱，红色的点缀绝不可少，于是我找来两根大红色的装饰带，细心地系在三角梅的树桩上。

　　从此我开始殷勤地照料我家的三角梅：浇水怕多了，喷水怕少了。天晴赶紧搬到阳台沐浴阳光，傍晚又及时挪进客厅，这样折腾了半个月，我家的三角梅开始掉叶子了！

　　开始是一天掉一片，以后是两三片，再以后掉的更多。问了网上花店的客服，答复是“可能因为气候不适应”。就这样，我眼睁睁地看着这株来自温暖南方的三角梅，在上海寒冷的早春二月里，落尽了枝头上的最后一片绿叶。

　　落尽叶子的三角梅成了枯枝模样，只有系在树桩上的红色装饰带还鲜艳着。我茫然无措，不知道还该不该给它浇水，但还坚持在阳光下搬出搬进。有时，我折下枝端一点枝条查看，干巴巴的枯枝发出嘶哑的呻吟。

　　看来也只能这样了，找个时间正式送走它吧，内心的不舍让我把它一直留在了家里。

　　四月，我去张家界旅游了一段时间。四月十六日返沪后就迫不及待去看阳台上的花卉，意外地看到，在三角梅的枯枝上有了两片极小的叶芽。

　　哦，现在不能叫枯枝了，因为三角梅枝干上也显出了一抹绿色，这株差点被我抛弃的三角梅悄然焕发了生机。

　　新芽是慢慢萌发的，不久就缀满了枝条，这株三角梅恢复了青枝绿叶的模样，只是新叶更嫩更亮，衬得树桩上的装饰带更红了。

　　到了六月，三角梅的枝条开始在我的阳台上率性地舒展开来。

　　七月，在枝条的一端，出现了小小的白色、粉色，形似三片叶子组成的“花”，因为每一片都有叶脉，我一时不能确定这是三角梅的叶还是花。上网查询才得知，这就是三角梅的观赏部分：由三片花苞叶构成的“叶态花”，这也是三角梅名字的由来，真正的花是这三片花苞叶包围着的三根“花蕊”，在这花蕊的顶端会开出小小的花朵。

　　但三角梅引人观赏的，不是那不起眼的小花，正是由这婀娜多姿的三片花苞叶构成的“叶子花”。

　　这以后，粉红、白色就不时在青绿色的枝头闪现了，这里几朵，那里几簇。让我得以有机会细细近距离观察，原来这株三角梅的“叶子花”是会变色的：初时是粉红，渐渐半红半粉，半粉半白，最后变成洁白色。三角梅是渐次开花，花期很长，花朵盛开后仍久久留恋枝头不落，所以在同一植株上就色彩丰富，斑斓悦目啦。

　　网上查阅得知，三角梅原产巴西。在中国，三角梅的花语是“浓情热烈，坚韧不拔”。今夕又重阳，在我家阳台上铺展开来的三角梅，枝条似小瀑布般地悬垂，沿窗玻璃向上伸展着，繁“花”盛开，热烈奔放，装点了半个阳台，仿佛一片飘落的粉色云霞。