■赵韩德 文

　　搬家进楼半年多了，来不久就注意到一楼的汉子。

　　他像北方人那样高高大大，却是地道的上海人，眯眯笑的眼睛，信任和警觉闪烁交错。他的头发是时尚和威猛的结合——短平，顶部有小贝那样的簇起。

　　很快认识，但依然是上海人那种保持着一定距离的友好，互相不问私事。有次下楼，汉子正好也在楼道口，听闻楼梯声，他都没朝身后看，开了楼门直接用肩胛倚住。这是无声的友好了，我连道谢谢。

　　汉子还常常蹲在草地边上，看野猫，满脸的喜爱和欣赏。这里的野猫不少，都生活得很神气，一只只顾影自怜，舔弄、梳理得干干净净、体体面面的。我简直分不清哪是家猫哪是野猫了。

　　有只金黄色的野猫，眼睛碧绿水汪汪，胸部雪白，气息高贵，使我想起传说中的波斯猫。汉子看猫，看久了，站起来，摸摸下巴，开心地笑。见我，解释说：“野猫福气哦，楼组长每天喂它们呢。”我才明白，怪不得野猫们如此气定神闲。

　　我渐渐发觉他太有空了，有段时间，几乎每天下午都在楼门外闲着。交叉手臂，笑眯眯四顾，好像这个老小区永远不够他看的，永远不够他欣赏的。

　　见我背个双肩包出去，他友好问一声：“朋友打球去啊？”眼睛里依然是客气、信任和警觉，于是我猜测他或许是位便衣警察，负有治安任务，但仅仅在自己楼前转，似乎又不太像。

　　有时，星月皎洁，汉子坐在楼下的长靠椅上，若有所思望着漆黑的天空，出神。我下楼扔湿垃圾干垃圾，他笑笑：“楼上的娃娃，钢琴弹得真不错，好听。”我忽而也清晰地听到了琴声，散在夜空下，万家灯火，草木花香里，那是503室大妈的外孙女，天天练琴，在考级的长路上跋涉着。

　　汉子买了一辆非常时髦的跑车，是我们小区里最高档的车了，浅绿色，漂亮，车型线条，一个字“酷”。我有几次下午外出打乒乓，见他用轮椅车把他老妈慢慢推出来，将老人捧进跑车，轮椅车折叠进后备箱后，风驰电掣而去。

　　汉子还喜欢在楼下的空地里种植物。他种丝瓜。春末，把丝瓜秧栽在楼下转角略背阴处，浇水。几天后，茸茸柔毛的绿茎就微微蜷曲着向前探伸。下些花鸟市场买来的有机肥。丝瓜那遍布微微细毛的翠绿叶片，筋脉深绿，纷纷扬扬，迎风摇曳，翠玉缤纷。

　　他给丝瓜蔓搭上绳子，竖起竹竿。美丽的黄色丝瓜花分布点缀，爬升到二楼窗下。汉子叉起手臂欣赏，又用手机给曼妙的竹枝丝瓜拍照，丝瓜花明黄亮丽，像迎风招展的黄手帕。

　　夏天了，丝瓜垂挂着，绿叶掩映如画。汉子没来摘。秋天到了，丝瓜藤成了干络，贴在楼墙前。丝瓜表面裂开了，里面是褐色的丝筋。汉子还是不见人影。

　　我牵挂着，遇到楼组长问起，楼组长“哦——”的一声，说，“大个子是国际海员，又出海了吧。每趟出去，辰光都是老长老长咯。”