■陈茂生 文

　　在佘北大居，看见以前住老房子前楼的阿四头抱着孙女在街头悠然闲逛。

　　老兄一生平淡，老早在弄堂里却干过一件惊天动地的大事。当年与现在阿四嫂的恋爱已进入谈婚论嫁阶段甚至暗结珠胎了，但他父母愣捏着户口簿就是死活不同意。平日有点胆小怕事的他竟撬锁偷拿户口簿和姑娘到民政局登了记。就算是铁板钉钉“生米煮成熟饭”了。

　　但如今，结婚可能不再需要户口本。今年8月民政部起草的《婚姻登记条例（修订草案征求意见稿）》，删除了现行条例中内地居民办理婚姻登记（包括结婚登记和离婚登记）需出具居民户口簿的相关规定。

　　户口簿，是“我是谁”“我家有谁”的官方认证，曾经非常重要。

　　曾经，家里的户口簿是一个薄薄的硬纸封面小册子，右面两个角还有三角形漆皮保护。里面的五六页薄纸记载着奶奶父母及我们兄弟俩的信息，因此也成为凭证供应时期妥妥的“大户”。以后兄长赴外地务农，再以后我成家、再再以后兄携嫂及侄女回城；见证传统家庭像水稻分蘖那样分户再分户的户口簿，几进几出派出所，仍待在家里的某个隐秘角落，一如往常地荣辱不惊、不声不响；只是封面硬纸壳上的“包浆”成色越来越深。

　　以前户口簿使用率很高。在没有快递小哥的年头，到邮局取包裹不仅要有“领取包裹通知单”，而且还必须手持户口簿。更遑论外出办事开个证明之类，没有户口簿连门也进不去。规定如此怨不得谁。有了身份证后便利了很多，出差旅游刷身份证就能上高铁登飞机。以前必须凭户口簿到户口所在地办理出国旅游护照，用身份证随处也都能办妥了。如今的户口簿是一本有烫金字塑料壳的小册子，但每次使用间隔有点长。

　　户口簿应用场景减少，也与人们的观念有关。传统文化里言之凿凿的“男大当婚、女大当嫁”，如今竟有年轻人以“不婚不孕不当谁的妈”与之抗衡；无结婚登记也就减少了户口簿必然的“出场”机会。在小区和绿地的老人们聊天不外乎有仨话题：一问健康，身体是养老的本钱；二问“升级”了没？就是已由父辈转成祖辈了吗。若答“小人要丁克”那就没得聊，此处无法越庖代俎；若是诉苦家里婆媳有间隙，就会收到羡慕：“恭喜恭喜！这是幸福的烦恼。”三问伺候孙辈苦不苦？无论怎么回答，答案早已安排好“不苦就不酷”。有位号称有职称有人脉的爷叔说起单位里的事，自是目光炯炯、风生水起，一说起孩子的那点事，嗓门立刻低八度“不肯呀……”

　　当然了，买了房子要赶紧去房产登记表明“我是户主”，户口簿依然是不可缺席的绝对重要角色；再如证明亲属关系、办理出生登记、户籍迁移和人口普查，办理个体营业执照等，仍需要作为身份和户籍证明的户口簿“亮个相”。

　　领取第二代身份证后，又有无所不在的网络加持，无疑更凸显已经“耄耋”的户口簿缺少照片、信息量偏小的短处。如今在外办事，随时能听到“请出示身份证”的提示音，而绝少有“请出示户口簿”的。其实身份证上重要的也只有那一串数字和一张相片，底下的那一行地址或已成了一个“口袋公园”或是一幢硕大的办公楼。所以有时也感慨：真是三十年河东、三十年河西，风水轮流转。

　　转眼间，不仅身份证迭代升级用一个手机就能证明“我是谁”或“我是不是我”。一机在手，比身揣一本户口簿便利很多，也比兜里放一个身份证小卡片省事不少；只要手机不掉，身份识别是个小事；当然掉了就是一件大麻烦。