■钱坤忠 文

　　一年有二十四个节气。根据我国农历划定的范围，秋季应该从“立秋”开始，到“霜降”结束。在漫长的农耕时期，我国农人日出而作，日落而息，期盼的不是落叶漫舞的惊喜，也不是秋日凄美的遐想，而是收获时的甜美与喜悦。

　　“立秋”，是开始感受到秋天的时节。其实从气温来说，依然较高，使人难受。知了仍在树上鸣叫，声音有点嘶哑。虽然暑热犹存，但毕竟已微微有些秋意。如果找秋天的代表，梧叶正当时。宋代诗人刘翰在《立秋》诗中这样描述：“乳鸦啼散玉屏空，一枕新凉一扇风。睡起秋声无觅处，满阶梧叶月明中。”此时新凉在握，丰收在望。

　　“处暑”在“立秋”之后，意为炎热越过了高峰期，气温开始缓和，并告一段落。但民间有一种说法，“处暑处暑，热煞老鼠”，“大暑小暑不是暑，立秋处暑正当暑”，处暑虽然是夏天的结束，仍有秋老虎会发威。午后闷热，不过早晚有了凉风。夜间的虫鸣带来秋的感觉，渐渐进入“依依孤鹜残霞，隔水疏林几家。小舟如画，渔歌唱入芦花”的境界。

　　真正的秋天应该从“白露”开始。俗话说，“白露身不露”，天气寒了，不能赤膊。随着秋意加深，气温转凉，叶片上开始凝结一滴滴晶莹剔透的白色露水。此时的天气正如杜牧所描写的那样：“银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”白露后，天高云淡，气爽风凉。秋天最会引起人们的愁绪。让人们想起藏在心中的故乡才是最美的。萤火虫是照亮童年的心灯，普天之下同一轮明月，但是只有故乡的月最为明亮。

　　“秋分”日，昼夜等长。从“秋分”开始，白天渐渐缩短，夜晚渐渐拉长。秋意更浓，天气更凉。文人墨客多以秋为悲，唯刘禹锡认为“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。而从2018年开始，我国政府决定将每年“秋分”设立为“中国农民丰收节”，为这一节气增添了和美底色。

　　“寒露”，天气进一步转寒，草木上的露水冰凉，空气清澈，月光美好。常言道“寒露脚不露”。随着气温进一步降低，草木枯萎凋零，梧桐风扫黄叶尽，出现了一片萧疏景象。

　　“霜降”就是降霜的节气，浮现出张继所描绘的《枫桥夜泊》的情景：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”那枫桥实在是江南最普通不过的一座石桥，那桥下的小河也不过是最平常的一条小河。可每一个远方，都是他人的故乡。黑夜中的一点“渔火”，能点亮无数人的心灯。此时，枫叶更红，银杏更黄，芦花更白，五彩斑斓的秋天美如画。