■童伟忠 文

　　初冬的早上，我陪老伴去医院配药。

　　在小区门口乘上一辆网约车，行不多远，坐在后座的老伴意外发现，在我和她的座位之间，有一只手机静静地躺在那儿，猜测可能是前一单乘客粗心遗忘的。

　　丢失手机后的失魂落魄，我有切身体会。想起丢失手机者的烦恼、焦虑，我和老伴赶紧告知司机，并将手机交给他，请他设法尽快归还丢机乘客。

　　司机是位皮肤黝黑的外地小伙子，他接过手机说,有七成新，还是苹果呢！他将手机放在副驾驶座位上，答应做完这单，马上与前单乘客联系。

　　车到目的地，我搀老伴下车，司机小伙也跟着下车，特地走到我们面前，鞠了一个躬，说他代乘客谢谢两位老人家。

　　“老人家”!前不久，我和老伴确实申领了敬老卡。

　　对“老”刻骨铭心，还是我退休前三个月的一次经历。

　　也是冬天的一个早上，我在上海西站挤上地铁11号线，应约去浦东的一家下属单位讲课。11号线号称轨道交通线路最长的地铁，上班高峰时段车厢拥挤，我拉好车门旁的扶手，闭上眼睛，心里打着讲课的腹稿。“爷爷，您请坐！”耳畔传来一位女孩的招呼声，我依然沉浸在闭目构思中。

　　感觉衣角被人扯动了一下，睁眼看见靠近扶栏的座位上，一个十多岁、扎着羊角小辫的女孩示意为我让座，我下意识地摇头婉拒，暗忖：还未退休，怎就成了“老爷爷”了呢？

　　但女孩已立起身，坚持请我坐下，望着天真无邪的眼神，我心有惴惴地享受了一回“老爷爷”的待遇。

　　在公共场合第一次被陌生人尊为“老爷爷”，颇感不适。

　　回家与妻子说起此事，本想博得“同情”，孰料，她竟完全站在女孩一边，说：“你是到了这岁数，有什么大惊小怪的？”

　　我欲反驳，妻已开始“举证”：“侬虽然额骨头上看不出电车纹路，可头发稀稀拉拉，头顶上已经全军覆没。”这倒是事实。我刚进单位时，头发如茂盛森林，半个月不理，便显得邋遢不堪，厂工会有理发手艺的小王，每月15日、30日的午休时间全部贡献给了我，至今仍心存感激。

　　而近花甲，两个月都不用理一次发，偶尔去小区附近的“烦恼丝”理发，胖胖的男理发师总会说：“你好久不来了。”

　　是啊，我这个“几根发”客户还需要常来理发店吗？

　　“还有，以前电梯故障，侬勿当回事，12楼走楼梯，上上下下几趟，一点勿吃力，现在呢……”妻还在揭短。“好了好了”，我已毫无招架之力。

　　外有尊称，内有“佐证”，焉能“不服老”！如今，逢公交、地铁上有人给我让座，我已没有了违和感，致谢后入座，内心坦然。

　　可对穿越时空、超前而至的“老人家”称呼，还难以欣然接受。我的理解是，这种专属高龄长者的尊称，其内涵远比年龄要丰富，比如：德高望重、胸襟开阔、处事豁达、仁慈和蔼等等。对此，我非常崇敬，心向往之。期盼着在慢慢走向这个尊称的路上，力争做一个不讨人嫌、不让人忧、不添人烦的睿智“老人家”。