在《生与死的故事》中，希梅内斯除了延续自己在诗歌方面的艺术追求与思想境界之外，更以一种新的形式探索这个世界的美好与丑陋，表达自己对这个世界的感受与认知。抒情诗加人生小品的形式使这本书既具有诗歌的含蓄蕴藉、空灵曼妙，又能够容纳更多的故事情节、表达更多的思想内容。 

　　第一部分《金色年代》中，希梅内斯写了很多有关孩童的故事。《细微的阳光》中，闪闪发亮的阳光让小婴孩着迷，阳光突然消失之后，小婴孩哭喊着要妈妈。我们不得不佩服作者敏锐的观察力，他能细致地发现阳光给予小婴孩的抚慰，并且将这种安慰上与母亲所给的关怀相提并论，这精巧的构思也触动了我们早已迟钝的心灵。《死去的小女孩》中，金丝雀随着女孩的离去而死去，女孩的妈妈陷入了无边的痛苦之中。作者也感到了无边的孤寂和寒冷，甚至开始怀疑上帝。孩童稚嫩的声音、有趣的话语、天真的奇思妙想让作者感受到了这个世界的美好，而他们的死亡则让人陷入无边的绝望之中。诗人的感情是最深沉的，诗人的目光是最锐利的，他透视过复杂的外表，直达事物的深处。在佛朗哥独裁统治期间，彼时西班牙的经济几度濒临崩溃，下层人民的生活难以为继。而希梅内斯将目光投向了这一群人，并在他们的身上发现了美好。 

　　在第二部分《慈悲的肩膀》中，他着重描写了这些人身上存在的美好品质。在《马德里的盲人》中，他写到讨论门德尔松与舒伯特音乐的盲人。即使身体残缺了，他们仍然在追寻着生命的美好，为自己的生活添加色彩。在《姊姊》中，一个青年因为姊姊的死而悲伤无比。“他是一个小偷，一个酒鬼，一个罪犯，以及一个人所能想象的一切。”而即使是一个最不堪的人，心灵中也有着柔软的角落，对亲情难以割舍。《国王》中，沦为奴隶的国王却能跳出最高傲的舞蹈，一种强有力却又轻快的舞。是怎样强大的心灵给予了他这样的力量，是什么样的挫折造就了这样坚强的灵魂！ 

　　在第三部分《所谓长故事》中，作者使用了一个非常奇妙的构思。明为“长故事”，但这一部分的文章比其他部分要短很多，很多篇幅都不满半页纸。而作者有自己的道理，“东西并不是从大小之中获得价值”，“因为一个观念就可能把这本书加大，把它变成宇宙”。作者自信能在简短的篇幅中写出永恒的真理，能在简单的故事中寄予深厚的寓意。《恋爱的女人》中，作者写一个女人的美，称赞她的皮肤、头发，而在结尾“我唯一记得清楚的部分却是她的眼睛”。她的眼睛该充满怎样的神采、该有着怎样的柔情，才会这么令人心动、难以忘怀。这一句胜过之前的若干描写，一句话就将爱情带给人的美妙感受表达得淋漓尽致。在这一部分，作者还赞颂了母爱，描写了葬礼，讲述了平凡人的人生故事，都能抓住最简单的细节，直达问题的核心，蕴藉无穷，启人深思。 

　　第四部分《自然的罪行》则是全书的一个升华，这一部分所探讨的道理更加深刻，很多篇章让我们若有所思却又莫衷一是。《继女宝妮》中，继母用最好的一切善待自己的继女，给予她一切可能的尊重与物质享受，却在临终的一刻卸下了自己的伪装，用恶毒的语言诅咒了宝妮。继母一生都“神圣地、严肃地”活着，驱使着自己去迎合世俗中的道德标准，却在生命的最后一刻推翻了之前的所有努力，表达出自己的真情实感。真实的自我和道德观应该怎样统一在一起，抑或他们是始终背离的？压抑自己的想法以求得世人的认同重要，还是应该坚持自我任由人评说？ 

　　世间所有的情感，人类全部的悲欢，讲述的其实都是生与死的故事；世界上所有的真理，历史上全部的哲学，都蕴藏在生与死的更替之中。“我们将如此地走下去，走到地上，一步一步地……我们将先拯救这个自然的巢之中的自然生命，然后拯救我们接着的心灵阶段之中的自然生命，然后拯救我们的自由亮光中的自然生命。”　（来源：新华读书）