雪是从初十左右下起的，或大或小，总不见停歇。姥姥的寿庆定在正月十四。老人家的80大寿，是马年春节整个家族最为重要的事情。纵然大雪纷飞，也未能阻挡家人团聚的步伐。

　　眼见天晴无望，此前一天下午，父母和我带着儿子在忐忑中踏上了归途。车驶出市区，蛇形在盘旋的山路上，大雪纷飞，模糊了视线，窗外的景致也只能看个大概，白茫茫一片让人分不出身在何处。算起来我已经有二十多个年头不曾在这个时节回乡。

　　落雪无声。装载了防滑链的汽车缓缓行驶在逼仄的山道上，除了马达低鸣，只听得车轮辗压积雪的声音。这条山路曾是北去十里八乡的必经之路，当年也是车流不息。还记得多年前回乡过年，在一处陡直的上坡处，因最前方的车辆打滑熄火，导致了数百里的拥堵。后来，沿着山麓新修了一条川路，这条难行的山道便逐渐废弃了。因姥姥家所在的村庄坐落于山梁之上，进出唯有这一条道，当年的“官道”便没落成了乡村山路。空旷的山野中，仿佛只有我们一车五人。母亲靠着车窗微闭双眼，我以为她在小憩，后来方知她因担心不已，一路都在祈祷。而我，难得见这漫天的雪和纯净的山，一路上和儿子分享难掩的激动，也顾不得他是否听得懂。

　　天黑之前，我们总算平安到达。站在姥姥家所在的山顶向南望去，隐约能见到第三个山头南面的半山腰，有我出生并成长的村庄。距此约莫十里地，至今未能通车，需要翻山越岭。原计划带着小儿回乡一探，终因大雪而取消。父亲独自冒雪前往，带回数段影像。祖屋已坍塌殆尽，只剩院墙尚算完整，断壁残垣掩映在积雪之下，无比萧条，承载着我们兄妹欢乐童年的昔时院落早已不复当年情景。我还记得正屋高高的石阶和门槛，以及阶下的青苔；后院栽植着桑椹、苹果、杏梨、核桃树等，是我们解馋嬉戏的好去处；有宽阔平整的院子，有暖暖的土坑，有母亲美味的手擀面和香喷喷的炖菜；到年关，还有绑在两棵树之间的秋千，高高荡起的时候，我总渴望能看到更远处的山……原先种种如今只能回忆，让人不忍唏嘘，心中满是失落，唯有与小儿低语。他年纪尚小，根本不晓得我在说什么。他的童年，只有喧嚣的城市和高楼围起来的逼仄空间，即便有公园亭榭，也因没有纯粹的自然而索然无味。妈妈的童年，他永远无法体会。

　　姥姥家的院子里，篷布已经撑起，桌椅板凳摆放停当；临时灶台也已搭好，外请了厨师掌勺。到傍晚，家人全部到齐了，40余口子，挤满了几处院房。难得举家团圆，大人间的寒暄声、孩子们的嬉戏声、婴儿的哭闹声，此起彼伏，好生热闹。

　　翌日便是寿庆日，我们早早来到村口，迎接最尊贵的客人，姥姥的娘家人。姥姥的一生历经波折。她生在殷实家庭，待字闺中时专心女红，偶做家务，生活清静悠闲。后嫁予出身贫农的姥爷，生儿育女孝顺公婆操持家务不在话下。姥爷一介贫苦书生，体弱多病，中年辞世。彼时姥姥尚不足40岁，第七个孩子，我最小的舅舅出生40余天。来不及伤悲，她硬是咬牙撑起了整个家庭的重担。身为长女，当年未满18岁的母亲也早早成了家里的顶梁柱。在那段特殊的历史时期，因为出身，在姥爷去世后的日子里，姥姥和她的孩子们饱受磨难。中间各种细节，每次听母亲说起，都让人无比心酸。值得欣慰的是，姥姥一生操劳终有回报，儿女都成家立业，且极为孝顺。如今子孙绕膝，四世同堂，姥姥也跟随小舅在城里定居，乐享天伦。

　　此时，我有一个小小的愿望，十年之后，也能有这样一场大雪，让我能在纯粹的山村雪景中再忆当年，再相聚举杯。