一辈子，印象中，父亲只流过一次泪。

　　那是1970年6月18日，我去插队落户的那天下午，天阴沉沉的，站台上挤满送行的人。

　　穿着工作服的父亲默默地站在众人后面，佝着背，显得格外苍老。

　　车窗上下，该嘱咐的话都反复说了，送的和被送的默默相对……火车终于启动了。哭声，顿时席卷了老北站的上空，当时谁家没有几个已经下放或正在下放的儿女。

　　父亲开始蹒跚地跟着车跑，眼框里的泪水终于憋不住淌了下来，在一片哀号声中，我居然能听出他的哭声。

　　这一幕我终身难忘。

　　一直认为，那只是父亲与亲人生离死别时的情感流露。

　　直到父亲走后，我才知道，那陌生的哭声中更多的是老人家对我的愧疚。

　　上世纪90年代初，政府对人才流动的政策有所松动。在杭州工作的姐姐也曾努力试过，把我调回南方来。甚至亲自带着我，到宁波几家与姐夫单位有联系的外贸公司应过聘。虽然当时我也考出一堆资格证书，但连家带口的，难度太大，最后也就不了了之。

　　1993年父亲去世，姐姐从杭州赶来上海奔丧。在父亲灵前，姐姐告诉我：20多年来，父亲一直对那个特殊年代没敢开口留我这事耿耿于怀。最后几年，父亲因痴呆可以忘却任何事，却忘不了每次姐姐来上海时，求她把我调回来。杭州或老家（余姚）的郊县都成。因为他知道我家就姐夫是个官（研究所所长）……

　　面对父亲的遗像，我泪如雨下。在外地生活的几十年间，为了所谓的拼搏，我很少回家。即便回家也忙于跑书店买考辅资料、插兄插妹聚会、抽空还得照着一堆清单替老乡、替同事捎上海货……在回家探亲的日子里，我也常常让他在不足7平米、漆黑的后厢房里（前面9平方让给大哥作了新房），一坐一整天，从没想到过要留一些时间与本来就话少的父亲谈谈心，浑然不知那块压在父亲心头上的大石头……

　　人间什么最重？如今那块大石头压在我心头……那上面是难以承载的父爱。

　　文苑投稿电子信箱：zfk@yptimes.cn，欢迎投稿