据新华社 “老祖宗留下这么漂亮的彩陶，我能复原工艺吗？”14年前，生活在仰韶遗址的农民杨拴朝冒出了一个大胆的想法。
    从上游奔腾而来的黄河，流经以丘陵为主要地貌的河南省渑池县时水势已渐平缓。1921年，距今约5000至7000年的仰韶文化在当地仰韶村被发现并命名，因证明了中国有新石器时代的遗存和文化而广受瞩目。
    杨拴朝就出生在附近的南村乡柏树村，童年时期经常在黄河边捡到彩陶碎片，唯一的用途是拿来打水漂玩。直到30多岁，他才明白这些碎片与他隔着几千年的沧桑岁月，而他脚下所踩的土地，有着多么绚烂厚重的文明需要人传承。
    “那时候考虑得简单了，想着陶器能有多复杂啊，制陶师傅们不是天天做盆儿啊罐儿啊的？”复原仰韶彩陶工艺的念头初起时，他完全不曾预料自己将走上怎样艰辛漫长的路。
    2000年，杨拴朝就地挖了土窑，烧遍方圆十公里内的各种土质。从800℃到1050℃，每10℃一格，各种窑温他试过无数遍。4年后，合适的原材料陶土终于水落石出。
    杨拴朝高中都没有读完，为破解仰韶彩陶的密码，他看书学习，请教考古专家，硬生生从“土得掉渣的农民”修炼成“中国社会科学院仰韶文化研究中心研究员”，甚至撰写论文，创造性地提出“庙底沟类型彩陶上的圆点纹饰是指纹”一说。
    研究彩陶复原工艺的数年间，一家人的生计全靠妻子打理的饭馆，利润也多变成了一窑又一窑烧坏的彩陶。山穷水尽时，他贷款近百万元，亲戚朋友借遍了，银行利息还不上，孩子问“为啥我们日子过得这么紧张”。
    “亲戚都说我不正干，见面躲着走。”杨拴朝不愿回忆那十多年的生活，“心力交瘁，觉得对不起家人，有点活不下去了。”他想过退却，但一种模模糊糊的守护和传承文化的意识却始终萦绕在心头。
    此前，附近村庄因小浪底工程整村搬迁，他不仅拍下7000多张如今看来充满怀旧气息的生活画面，还倾尽百万家财抢救出大量匾额、家具、农具等民俗实物。
    “全村三四百口人整装待发，突然扑通对着黄河跪下，说以后再也看不到生养的地方了。”这故土难舍的一幕深深震撼了听着黄河涛声长大的杨拴朝，“能不能把移民带不走的风土人情留下来，给子孙留个念想？”
    正是在走村串巷收集民俗实物的过程中，他结识了在仰韶的考古专家，并邂逅了仰韶彩陶，从此眼睛被一种更灿烂的文化所照亮和吸引。
    2007年，杨拴朝成功烧制出第一批彩陶作品。曲腹碗、曲腹盆、小口尖底瓶、双连壶，古老的彩陶艺术在他手中焕发出新的神采，让人真切感受到文明的活力。
    如今，他烧制的彩陶艺术品不仅作为中国文化符号远销英国、瑞典等多国，还在茶具等生活用具上寻求突破。杨拴朝希望，仰韶文化能走进更多人的日常生活。
    “曾经想过退却，但想到仰韶文化能在我这里得到传承发展，感到还是值了！”杨拴朝用前半生诠释了一场普通人关于守望和传承的文化苦旅，谈及未来仍不改初衷，“有幸生在仰韶遗址，传播仰韶文化是我一生的使命。”  ■罗辉   林嵬   双瑞