秋虫，只与季节相关。河里的水族，才是不变的时间。

　　喜欢在水边，捉点小鱼，或小蚌，或螺蛳带回。经常是，什么也没弄到，唯有太多的螺蛳，仅取几颗。螺蛳因多而贱，但也喜欢。好比，你在每一个公园或路边的长椅下，低头看，什么也没有，但再几眼，总能看到蚂蚁。

　　最难找，莫过贝类动物，比如河蚌，比如蚬子。幸好，它们也有“渊薮”。所谓“渊薮”，多是无风无浪的水流弯曲处。那是它们生长的温暖港湾，待长成以后，渐渐潜入大风大浪的水下，继续它们的大梦。

　　儿子的武汉大学边上，一个东湖，相当于六个杭州西湖。大湖岸直，傍晚，一路过去，月光下，一只只江鸥，一齐飞成了海鸥。出大学凌波门，向右，大约公交车一站路程。一个临水的台阶下，正是一个弧形的弯曲处。远波浩大，近水细浪。水深，仅满膝盖。翻开大小砖石，都是小小的河蚌，大者如蚕豆荚子，小者好似云豆一般。一个个静卧着，一片片嘴含“羊脂白玉”。

　　寻找小鱼，却在直直的河边。说是鱼类，只是一种到处都有的穿条鱼。一年之中，即使再冷的冬天，凡有阳光，就会在水面出现。最大，手指长短，其速度之快，往来迅疾，让人根本望之莫及。只能取其中小者。中者，两寸长短。有时，你在河或塘一侧，看清了前面，近岸处，有鱼贴岸行动。于是，你绕弯而行，放轻脚步，回转，近岸三四步，提网，飞跑，向岸直冲到河边，迅速插网入水，往回往上捞来。有时，会有几条不及逃散的鱼，算是收获。也有时，照样一条也没有捉到。一寸之内的鱼，细小钉子似的，最好对付，可能还在“天眼未开”时。你如木头人一般，一动不动，坐着岸边。一边看报，一手举网，斜眼偷看去，让风儿将它们慢慢吹来就是。