初到一个城市，所见的色彩最能给人留下深刻印象。布拉格是金色的；卡萨布兰卡是白色的。然而金色虽然耀眼，却不免有点眩目；白色象征纯洁，却也略嫌素净。
位处地中海中心的马耳他，该用什么样的颜色来形容它呢？
和欧洲其他城市一样，这里建筑的主要材料是石材。无论厚重的城墙古堡，还是巍峨的教堂豪宅，抑或沿山铺展的民宅，都用当地产的火山凝灰岩作为外墙。这种石头颜色浅黄，颇具观赏性。火山凝灰岩的硬度并不高，加工方便。我就曾见到一位大叔在院子里起劲地拉锯解石块，为垒院墙备料。旧建筑要涂饰翻新，人们也喜欢用浅黄色涂料，新补的部分，石料上机械加工的痕迹清晰可见，感觉如同刀切豆腐。远远望去，整座城如淡彩风景画般，笼在灿烂的日光下。配上很少见阴的蓝天、清澈见底又深得化不开的碧海，谁见了都会惊喜。
据说马耳他原来与意大利的西西里岛是连在一起的。不知在地质年代的什么时间，板块下降而海平面上升，导致两者分家，形成了两个岛。西西里是火山活动频繁的地区，而马耳他既然原来同西西里属于一个板块，那至少在某个地质时期受火山活动影响也是顺理成章的事。从马耳他岛的地貌看，这一假想也十分明显。马岛的周边海岸褶皱、峡湾众多，几乎没有一段岸线是平缓、笔直的。有些峡湾看上去像是干涸的古河道，其实是古代火山喷发，熔岩从山顶四散流向大海，形成的如今一道道放射形的凝灰岩山脊，山脊和山脊之间的凹处，靠海部分就是如今的海湾，而未被海水浸没的，就是现在看起来像古河道的、长满了荆莽杂树和巨大仙人掌的荒沟。
马岛的火山地貌，决定了马耳他的所有城镇都是山城。城区的街道，上下起伏，从最高的山脊（城区中心）一条条直冲到海边，与沿着海岸修建的镶边大道成直角相交。起伏的道路倾斜从二十、三十度，最大几乎到四十度。贴着路边建的私宅，由于车库离街道近，所以进、出车库的坡道也陡得惊人，没有超高的驾车技术还真不好办。
天主教为马耳他的国教，但也并非清一色，少数人信奉基督教新教和东正教。正因为如此，这个国家的宗教气氛还是比较浓的。特别是在瓦莱塔(Valletta)、姆迪那(Mdina)这样的老城，住宅门口的墙壁上往往镶嵌着一幅小小的瓷质或铜质的圣像——圣母子、圣徒等。
老城的街角常可见圣徒雕像。有些是为了标明附近有教堂，但也不是一定如此。放置那些精美的雕像无非是祈望神灵保佑。这心愿各民族是相通的。中国旧时城镇的街角常见立一块石碑，上刻“泰山石敢当”几个大字，大意也是避邪，祈求神灵护佑。
马耳他宗教节日众多，但最热闹的还要数狂欢节。
这里的狂欢节(Carnival Malta ) 在二月，历时两天，以马岛首府瓦莱塔为活动中心。
我们去瓦莱塔观礼狂欢节那天，车子先停在城外的大教堂边。该教堂前的广场极广大，广场上整齐布满粗大的石柱础，似乎此处过去曾是古代神庙。在狂欢节，这里成了各路花车的汇聚地。节日永远是属于儿童的。许多孩子在家长带领下，身着各式神话人物的装束，兴奋地在广场人群中穿插嬉闹。巨大的花车，也各尽其能，神话人物、英雄妖魔、力士仙女等装饰，无不富丽堂皇。
进了城，主要大街Republic大道人山人海。各种装束的人都有。有戴假面扮深沉的，有戴上假发男扮女装的，还有几个扮印度教神灵的，身上背着华丽非凡、金光闪闪的象神、蛇神等，陪伴游客拍照。一个冒牌的耍蛇人，一脸的假络腮胡子，盘腿坐在大街当中吹笛引“蛇”，给本已水泄不通的路增添了一大坨“绊脚石”。不过，路人只觉得有趣。
花车巡游开始了。用轮式拖拉机组装的巨大花车，在人群的簇拥下，在狭窄的街上缓缓而行，有时还要转90度弯，真难为了司机。
我们无心恋战，匆忙揿几张照就急着往回赶，生怕耽误了回程时间。然而此时进城难出城亦难。最艰难的是在城门口的桥上，由于没有划分进、出分流通道，进的人想进，出的人想出，混在一起，只能瞅准空隙慢慢往外挪。好不容易挤出人群出了城，回头一看，还有不少打扮得张牙舞爪的人正在朝大门里涌呢。
马耳他的气候宜人，却因为土层薄、缺水，所以农业并不发达，许多农产品和水果要靠进口。但是这并不表明马耳他没有本地的植物。
游客来到马岛，最“扎眼”的植物是什么？
是仙人掌！这里的仙人掌可以说是“疯长”。植株往往高过人头，肥厚多刺，不仅在无人料理的荒地恣意蔓延，在街边的花坛、人家的围墙，它也滋润得很。
也许，本地人不仅将其作为欣赏的对象，恐怕还让它担负一定的“守土之责”。仙人掌还结果。过去只是听说，从没有见过现实的仙人掌果。
此次我们在马耳他街头见到了，果子紫红色，大小、形状有点像无花果，不过果子上还有细刺。起先还没注意，摘了一枚放进口袋。我那只掏兜的手吃尽了苦头。伸手在阳光下细看，不得了，这里、那里，许多几乎看不清的细刺一根根戳在手上。
再说仙人掌果，尽管吃了它苦头，却不舍得扔。放了几天，果子红得发紫，像血一样的红色果汁也流出来了。我们决定对其“解剖”。切开一片冒死尝尝，酸酸的，味道似乎不错。
还有一种树不可不说，那就是所谓的克拉树。长话短说，我先做一回文抄公：“克拉一词，源自希腊语中的克拉(keration)，指长角豆树（或稻子豆carobseed）。由于其果子具有近乎一致的重量，因而被用作珠宝和贵金属的重量单位。一克拉即等于一粒小角树种子的重量。”这种树，据当地导游说，还分公、母。母树结的荚落地枯黑形同狗屎，而剥出的籽粒，饱满均一，古代是作为砝码用的。
说到饮食习惯，由于马耳他靠近西西里，所以受意大利的影响比较大。街上意式餐厅随处可见。这里的中餐馆很少，在我们驻地附近只见到一家，涂红漆、挂红灯，比较好认，不过似乎生意并不佳。此外，当地还有古巴餐馆，加勒比风味隔了大西洋还能找到粉丝。
那么，马耳他本地菜呢？有没有当地特色美食？有！
据说当地特色菜统称咕噜噜(Gululu)，既来了自然应当尝一尝。离我们住处不远的海边有一家馆子店名就叫Gululu，于是我们决定去尝鲜。
这家店为了主打本地特色，店里装潢也追求乡土气：墙上挂着彩陶盘，餐桌是油漆简陋的木桌子，而且摆不平，摇摇晃晃的。挑了张不会塌的桌子坐下，仔细研究印刷精美的菜单。我们来之前听说此地的兔子肉是传统特色菜，因为这个四面环海的小岛，古时根本就不产大型的能供肉食的牲畜，连羊都没有，猪肉只供应显贵，那么普通人就只能抓本地兔子解馋了。除了本地兔子肉，我们还点了几个“特色菜”：传统鱼汤、墨鱼蔬菜色拉、本地啤酒等。还有开胃前菜，是几片烤得外皮焦硬有如牛皮般坚韧、里面多孔松软的面包。菜上来了。先是传统鱼汤，材料是碎洋葱番茄汁汤，里面有几片鱼肉，好大的盆子中间一团红，据说这还是从法国传来的做法。与中国菜中的鱼强调鲜不同，此鱼毫无鲜味，看上去像几片魔芋或土豆，不过番茄浓汤倒是够味；墨鱼蔬菜色拉，以生鲜蔬菜（生菜、紫甘蓝、橄榄、西红柿、洋葱）垫底，上面是腌制过的小墨鱼，口味新鲜；最后一道大菜本地兔肉，其做法大约是先烤熟了再加作料红烧，肉质感觉如同野鸭野猪，粗而无油，当然谈不上香嫩了。不过也好，让我们知道，这里的先民曾经吃的就是这样的“美食”。本地啤酒倒是口感不错，很爽口。
回到文首，该用什么样的颜色来形容马耳他呢？
遥想，在马耳他，第一眼看见的，是蓝天白云，碧海浪花，也许上帝这个天才艺术家惟恐海天一色的蓝有点过于冷峻，大笔一挥，用阳光般的浅黄色，在海天分界处横拉出了一道，构成了蓝黄相间的马耳他。
