一年的秋天，又将过去了。城市的季节虽然模糊，然而，春天的百花，冬天的虚空，夏天之蝉鸣，秋天之蟋蟀，依然生动。

　　总是设想，秋冬的日子，有自己亲手捉来的蟋蟀，在自家的土盆内，与六楼窗下的外面世界，鸣声相和，多好！

　　蟋蟀一直是难捉的。

　　一个人的旅行，有时，包里带着蟋蟀小网，像一个田野工作者，在异乡的田边，路边，河边，一块块石头和砖块翻将过去，看湿涧的土下，总是除了你要找的，其他什么都有。且不提无处不在的蚂蚁，仅是黄豆大小的西瓜虫，蚕豆大小的土鳖虫，色彩斑斓的蜈蚣，全身灰绿的壁虎等应有尽有。有时，好不容易堵到一个真的蟋蟀，黑黑的，亮亮的，却是刹那间飞速跳出，如光似电，一转眼，便如腾云驾雾一般，还没一眨眼，没了。

　　其实，对于蟋蟀的兴趣，是因为它的威仪和叫声。总是不忍看，蟋蟀之间生死相斗，相博，翻转腾挪，一来十几、几十回合，以至肉博至死，断了胳膊，残了大腿，那一丝丝透明的血，飞溅盆中低小的半空。

　　很小的时候，那时的蟋蟀，长长的，黑黑的，黑中透一点暗红，在盆内中央，一蹲，就是一个，像是越野坦克车，威风凛凛。那时候，一年一年过得缓慢。秋天过后，又是冬天。有一年，将一只蟋蟀，养了足足两个月，以为能够捱过冬天。但最后，还是停在冬天的门槛下。

　　自少年开始，有了寻找蟋蟀的经历。然而，从没有捉到一个像样的活物，因而被人毒打的故事，却有。都是被“好斗”弟弟缠着，走向不很远的征途。

　　那时，从南往北，过了鞍山新村，就是同济大学，大学周围，农田和小河远远弥漫，一个城乡结合的所在。我们四人，经常去那边捉蟋蟀。人站在河下，对着河堤的泥洞，用手一拨拨灌水，从没见过蟋蟀跳出。赤裸的大腿，也曾被蚂蟥叮上。后来发现，大学四围的竹篱笆，有一个可以爬入的小洞。我们刚刚进入，便看见小路上，远远地，来了一位戴红袖章的工人纠察队员。此时，若再从洞里钻出去，显然已经来不及了。说时迟，那时快。看到近旁一个老太太，带着两个小孩，蹲在一块田中拔草，我们赶紧蹲下身子，冒充她的孩子们，假装在一起拔。

　　那位工人纠察走近过来，指着我们问，这几个是你家的？老太说不是的。于是，我们只得站了起来。这是一个中年男人，黑脸透红，身材魁梧而结实。他看我个头最高，便从地上捡起一条又粗又长的竹片，对准我赤裸的右腿上，用尽全力抽打了一下，留下了一道腥红的血印。

　　那是一个很热的下午，蝉在树上高叫。

　　人生“中秋”之后，不料与蟋蟀之间的距离，比过去任何时候都要贴近。家在六楼，下面有一块不小的绿地，后半夜，蛩声四起，如沸如雾，煞是热闹。晚上，有时，人站在人行道上，看地面光光，铺着一块块平砖。人站着，不动，一会儿听着，分明就在双脚之下，一会儿又听着，像是在左脚那边，又似在右脚那边，辨不清具体位置，更何谈如何下手？

　　其实知道，在花鸟市场里，一个蟋蟀才五块、十块钱。然而，还是喜欢自己亲手捉来，这感觉和味道就不一样。小时候，捉蟋蟀是为了弟弟。今天，只是为了自己，只为一种感觉，为了所有的秋天。