我天生对虫子有抗拒心理。

　　上世纪五十年代，上海的普通人家里，臭虫是司空见惯的“家虫”。夏天围坐桌旁吃午饭，往往一会儿工夫，靠桌缝的手肘上就被咬出了一串红疙瘩。晚上睡席子，被这些家伙欺负也几乎是家常便饭。

　　除了臭虫，蚊子、苍蝇、蟑螂也属于这种令人一见恶心的“家虫”。所以，打小我就拥护国家“除四害”的主张。虽然在我儿时的游戏中，观察蚂蚁搬家也是很有趣的节目，大个的黑蚂蚁、小个的褐蚂蚁，只要不进家门，看它们顺着树干忙忙碌碌，也很好玩。要是不慎把糖浆、果汁之类滴落到地板上，引来一大堆蚂蚁“会餐”，我也会浑身发痒，必定要扫除干净，不管勤劳的蚂蚁是不是属于“四害”范围了。

　　年齿渐增，书看多了，忽然发现，我们的古人，对虫子的态度却要宽容得多。

　　那首知名度很高的《诗经·豳风·七月》是怎么唱的？“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。”

　　蟋蟀就是上海人叫的“赚绩”，以前每当暑天将过，斗赚绩可是一项既流行又刺激的活动。弄堂里比我大几岁的“孩子王”，还会劳师远征地跑到“头道桥”、“倪道桥”去捉蟋蟀——就是现在的四平路大连路一带，其时那一带是城乡结合部，已经算是很乡落的地方了。钻草丛、翻石头，忍受蚊子叮咬……这还不算。据说凶狠善斗的品种大多出自乱坟岗，所以捉蟋蟀还要胆子大！

　　然而古诗里，蟋蟀竟然跑到人家床底下去了。这不也成了“家虫”了么？想来古人同大自然的关系远比今人亲密，窗外就是树丛草莽，加上房是平房，地是泥地，钻进一二蟋蟀晚上悠悠吟唱，倒也可解寂寞。

　　我今天要说的三种虫子却是：蜘蛛、蠹虫和虱子。

　　蜘蛛

　　由于没有在古文学领域受过正规训练，所以我读古诗词向来是不求甚解。许多作品读读似乎懂了，但要是有人来“请教”我：这个词或那个字有什么确切的意思？为什么要这样用？此时我就会张口结舌，不知如何搪塞，有点像鲁迅先生遇到人来问“崚嶒”、“巉岩”什么样时的尴尬。

　　“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线……”这是《牡丹亭》中《惊梦》一折《步步娇》中的一句。文辞典雅，春色迷人。可这“袅晴丝”是什么东西？查字典，“袅”者，系“细长柔软的东西随风摆动的样子。”“晴”呢：当然是“天空中没有云或云量很少”的意思。至于“丝”，不用说，是“蚕吐出的像线的东西。”这“袅晴丝”三字凑一块，直觉得有说不出的美好感觉。不过究竟是什么呢？

　　看了一些专家的文章，原来对这句曲子的解释竟然向来就有分歧。既然是描写春景的，那么飘荡在花园里、随风摆动的会是什么呢？有说是柳条，因为以柳咏春，实在是天经地义不过。但也有人提出异议，他们认为，这“袅晴丝”指的竟然是——蜘蛛丝！

　　据说第一个发明“袅晴丝”的，是宋人叶梦得。他写的《虞美人》中有句：

　　“落花已作风前舞，又送黄昏雨，晓来庭院半残红，惟有游丝千丈袅晴空。”

　　形容柳枝为“柳丝”，固然也不乏见，但多是宏观远景，一眼望去，湖边或堤上的柳条随风摆动，确也如丝如烟、如雾如云。但若是近观，带叶带芽的柳条，显然要比“丝”粗多了。再说柳条在树上恰像美人长发，在微风中摇曳生姿，并非一根两根的飘动，离“丝”似乎远了点。不过，古人怎么会把“蛛丝”加在如许美景里咏唱呢？

　　以前印象里，出现蜘蛛网的地方，必定是闲屋空房陈灰积垢的角落。“小小诸葛亮，独坐军中帐，摆成八卦阵，专抓飞来将。”人不常来的地方，蛛蛛才能安心布阵设套，张下诱捕的陷阱。而这种角落，有洁癖的人自然避之惟恐不及。

　　如果在绿化地带，比如花园，蛛丝出现的地方必定是人迹罕至之处。

　　回到《牡丹亭》。想那杜丽娘本是大家闺秀，家教甚严，平日里大门不出二门不迈，锁在绣房里犹如囚徒。可是女大不中留，到了这个岁数，难免思春。何况，在小屋里憋屈久了，到园子里透个气、伸个腰什么的，也不过分。于是，趁着风和日丽、春暖花开，到自家园子逛逛。

　　花园是私家的，平时少人光顾。也许斑驳的苔痕已然漫上石阶，而旁枝斜出的草茎树杈，也在不时扯动游园人的衣袂。那银光闪闪、随风飘荡、似有若无的是什么？哦，是“袅晴丝”——那“讨厌”的蜘蛛丝啊！在主人公眼里，这满眼的春光春景是那么美好。连时不时粘在脸上痒兮兮的这劳什子都显得有点可爱。

　　据说中国民间有把蜘蛛叫“喜蛛”，视为祥瑞的。那么，对在春光中摇曳飘荡的蛛丝美称为“袅晴丝”，也就好理解了。

　　不过，归根结底，这也要视主人公的心情。要碰上葬花的林黛玉，也许看法会翻个个呢！

　　蠹虫

　　艳阳高照，又到了古人“曝书”的时节。

　　线装书最怕生蛀虫，所以自古以来，年年趁着伏天或初秋的大太阳，读书人总要将家藏的书籍卷轴搬到宽敞透风的场地，见见阳光，以便杀死躲藏在书里的蠹虫。据说最早在《穆天子传》中就记载了曝书这件事。魏晋时期曝书已成习俗。

　　书何以要曝？北魏贾思勰《齐民要术》说得透彻：“五月湿热，蠹虫将生，书经夏不展者，必生虫也。五月十五日以后，七月二十日以前，必须三度舒而展之。”可见，兴师动众的最终目的，不过是对付这种可恶的小虫子！

　　蠹虫长啥样？恐怕如今大部分人都没见过，因为线装书早已淡出了普通百姓的视野，即便知道的，也多是得自于传闻记载。有见过该虫尊容的学长说，蠹虫系“一银白色的不足半寸的小虫儿”，见人来，“一甩剪刀似的尾巴，慌慌张张地夺路走了。”（尹荣方：蠹鱼，新民晚报，1991－6－24）由于这虫子模样儿不同寻常，不像小强那样令人厌恶，故自古的读书人尽管痛恨其在书中打洞钻孔、啃噬书页的举动，感情上对这害虫除了恨，居然还有点爱！

　　你瞧瞧文人们给它起的别名雅号：由于此虫形体似鱼，于是“蠹鱼”、“银鱼”、“白鱼”的美称一股脑全冒了出来。作家流沙河干脆赋予一更为雅致的别名，称其为“书鱼”，并且引其为同志，感慨“书鱼沉浮书籍之内，生死文字之间，非吾辈读书人之投影乎？”

　　原来，读书人眼里，蠹虫终生与书相伴，正是自身的理想和写照。怪不得对这小虫子，除了恨，还有爱呢！

　　你看看汗牛充栋的历代诗词中，有多少次不厌其烦地提到这种小虫子啊。唐代韩愈的杂诗中咏道：“古史散左右，诗书置后前。岂殊蠹书虫，生死文字间。”把自己看得如同蠹书虫，死活要在书堆里滚。宋代的陆游，更是对其情有独钟，在诗里提及蠹虫的次数堪称第一：“吾生如蠹鱼，亦复类熠燿，一生守断简，微火寒自照”，“儿时爱书百事废，饭冷胾乾呼不来。一生被误终未醒，老作蠹鱼吁可哀”，“身世从来一蠹鱼，讨论犹记入朝初”，“慵为绕枝鹊，宁作蠹书鱼”……把这些诗句放在一起，简直蔚为大观。

　　现代人虽然少了点以蠹入诗的雅兴，不过自比蠹虫的传统倒还是继承下来了，以“书蠹”或“蠹虫”等自命的，还真是不少。至于从这里引申开，把自己的著作以“蠹鱼”命名，那就更是不胜枚举了。

　　有一个讲了许多遍的故事中说，蠹虫吃书，如果碰巧把书页中的“神仙”二字吃掉三次，那么该虫就即时化为神仙，名“脉望”。身上兼具儒、道两重基因的中国的读书人，对于这种通往神仙的捷径自然会心生艳羡。然而，常识告诉我们，这种成仙之道即便靠谱，几率也是小到略等于无。所以，把“脉望”的故事拿来搬弄，与其说是真向往，不如说是自我调侃。是自嘲？还是自得其乐？见仁见智。