医务室，是学校毕业进工作单位后随了老师傅的叫法，类似学校的卫生室，当然比卫生室大多了，人员配备和设施也更完善。

　　在校时期，爱运动的学生都有经验，在操场上锻炼擦破点皮，马上会想到去卫生室涂点红药水；肌肉酸痛伤了筋，也会向卫生老师要点松节油自己擦擦……卫生老师还时不时对学生进行个人卫生检查。卫生室在保障学生人身健康安全的同时，也对每个人自我保健意识的建立，进行了初步培训。

　　至今还记得，第一次进厂医务室是在刚进厂不久，还在劳动锻炼那会儿。那时正值天寒地冻，一天上中班，被带班的老师傅派工去磨砂轮，一不小心，薄薄的工件被飞转的砂轮带入，原本反应还较快的我，因天冷手发僵，一下来不及撒手，刹那间，大拇指的手指甲让砂轮给磨去大半截，望着刚开始还白乎乎的大拇指，一会儿就血肉模糊了，脑子里反应过来，赶紧去卫生室。

　　一路走，一路打听卫生室方位，方知卫生室在工厂应该叫医务室。

　　走进医务室，值班医生看我左手握右手，马上迎了上来，清创、上止血粉、包扎……一阵忙碌后，开了病假单，还一再关照，刚进工厂，一定要注意安全，生产不能蛮干。那夜打没打破伤风针，因相隔时间太久，不记得了。

　　回车间后，戴上工作手套，也不敢对带班老师傅细说，但下班回家睡在床上后，方觉伤口上的痛，那是钻心的痛，吃了医务室医生给配的止痛片也止不住的痛，痛得睡不着觉，那夜使我第一次知道了啥叫“十指连心”。真是小说看多了，不自觉中脑海闪现《红岩》中江姐受酷刑时坚不可摧的形象，崇拜英雄的我为此咬牙忍了通宵，第二天敷衍过母亲还照样去上班。

　　以后，天天跑医务室换药包扎，受伤处随着时间流逝而逐渐结痂、脱痂，长出新肉，再看着指甲一点点从下面长出来……血的教训啊，从此知道了安全生产的必要性，“生产必须保证安全，安全为了更好生产”不是说着玩的。

　　三年学徒生活一转眼就过去了，同时段进厂的青工，有个别人一本病历卡已经用得差不多了，可我的病历卡上面连第一页还没记满。人吃五谷，不可能不生病，有人不管大病小病，一有病痛就跑医务室，那时每天一上班，医务室总是人满为患，医生的就诊桌上厚厚一叠待诊病历卡。

　　我不大去医务室，除了身体一直较健康，还不高兴有时有了点小毛病非要排那么长的队去就诊，更何况那会儿的医生有着一股子“赤脚医生”精神，他们制定了下车间现场服务的制度，上午10点左右、下午2~3点，医生两次下车间巡回，偶感不适，医生当场开药方、配药，一般的话，医生就诊箱内的感冒药、消炎药是常备的，伤筋膏药更是随便拿，只要你需要。重工业单位，哪能不伤筋动骨的，腰伤更是人人有，哪天腰不舒服了，贴张伤膏药，虽然知道作用不会很大，但心理上得到了治疗，总感觉贴一张比不贴要好一点。

　　在我眼里，医务室不像某些人嘴里嘲讽的，只会涂涂红药水，开开感冒药……我感觉医务室的医生和护士还挺慈祥的，也挺热情，单从曾经影响过上海人生活的红眼病、甲肝大流行来看，那时的医务室里上上下下不辞辛劳，在全厂积极采取防治措施，为病人治病的付出有目共睹。有段时间，我口腔内天天甜滋滋的，吃什么东西都感觉到甜，套用北方某城市说法，“吃嘛，嘛甜”，就是喝白开水嘴巴也感觉甜甜的。询问了医务室的张医生，他也感觉很奇怪，一时确诊不了，回家翻遍医药书籍，最后诊断我这是胃的毛病，是胃寒的症状，要我多吃点暖胃的东西试试，譬如多吃点辣椒什么的。按张医生的吩咐，注意饮食习惯改变，没过多久，口腔甜味消失，精神也好多了。

　　当然，医务室条件有限，不可能包治百病。如果有人患了通常所说的“大毛病”，完全可转院治疗，转院也就一张转诊单，挂号、用药不花职工一分钱，全部劳保记账支出。“生老病死有依靠”是新中国成立后区别于旧社会职工能得到的最大福利保障，有着吸引民心的强大凝聚力。医务室虽仅仅是这项政策的实施部门，但是企业有序生产、职工健康的后勤保障，作用不可小觑。