今天是曾祖父的九十九岁生日。他在席间唱着孩提时的歌，一副老顽童的模样，众人都在鼓掌欢呼。我却于此等欢喜的气氛中不可遏止地想起曾祖母。

　　我小时候，她已是八旬老人，关于她那时的记忆只存在于一张张泛黄的照片与长辈们的讲述。一切的一切似乎已因时光流转而变得不新鲜。

　　我渐渐大了，她也在变老，但身板依然硬朗。我开始更多地跑进那间小屋，找到曾祖俩，大喊一声“太姥太姥爷我来啦”，然后盘坐在太师椅上看起《黑猫警长》。那时，太姥爷坐在桌前靠老花镜和放大镜读着书，像个刻板的老教授。太姥则会闭目，向后仰头休息，又不时转过头来问起我的近况，我心不在焉地回应着，眼角余光里是太姥那慈祥的、淡淡的微笑。

　　后来，我疯狂长大，时光亦向前飞奔着。曾祖母原本挺拔的背弯了，明亮的双眼也蒙上了浑浊的翳子，皱纹也慢慢地掘深。

　　受妈妈影响，我在周末几乎都会去我的姥姥家，准确说是去看曾祖俩，与他们一同浇花，看电视，一同晒太阳。

　　尽管那时已经明白了死亡的含义，也开始恐惧它的到来，但看着他们乐呵呵的，我也渐渐心安理得地觉得来日方长。我就像耶酥的弟子，在最后的晚餐到来之前，全然不知自己的老师即将被钉在十字架上。那时，太姥已不再上桌吃饭，由妈妈将饭菜另盛好一份，端到她的屋里。

　　那天晚上下雪，纷纷扬扬，朵朵纯白。我照常由妈妈把我接到姥姥家，可一进门，就傻了眼，并非年节假日，整个家族竟同时出现，塞满了屋子。我感到了一丝不祥，但又不愿相信，飞快地跑入曾祖母的房间，看到那根曾祖母时时刻刻不离手的拐杖，孤单地靠在门口，我就明白了一切。

　　仿佛做了一场大梦：身体不是很健康吗？难道不是来日方长？眼泪夺眶而出。依风俗叠着金色的纸元宝时，我却叠得像纸船，一艘艘满载我的思念，洒满夕阳的余晖，向西而去。