记不得是哪首诗，飘落下这样一片叶子：“来听东林寺里钟”，被我久久珍藏。

　　阳春三月，到无锡东林书院旧址拜谒参观，寻寻觅觅，却始终没见到大钟。但我坚信是有这么一口大铜钟的：薄雾晨绕，悠悠的钟声催醒了学子；午影临桥，温馨的钟声催唤着就餐；林间风起，钟声轻轻召集着悉心研讨的同好……

　　明代的私人讲学之风，首起于王阳明。接着是大学士徐阶。继而风生云起，四方相效，及至东林。古时的东林，那样的宁静安谧：“寂寞莲塘七百秋，溪云庭月两悠悠。我来欲问林间道，万叠松声自唱酬。”北宋政和元年，首任院长杨时名书院曰“东林”。

　　彼时，杨时欲南下，洛阳的老师程颢颇为难舍，但又十分赞许，曰：“吾道南矣！”杨时将儒家之道，播撒到了杏花春雨的江南。我想，儒家学说的精髓，儒家的心忧苍生、兼济天下、死而后已的风骨，五百年后在吴侬软语之地、饮食细甜之乡，在“风声雨声读书声”中，被发扬到了极致。

　　万历32年（公元1604），顾宪成与高攀龙等捐资修东林书院。四方学子，高山仰止，纷纷负笈而至。周彦文求学的事迹最令人难忘。这位丹阳书生舟车劳顿赶到东林，拜高攀龙为师。竟紧靠书院造起房子，作为起居之所住了下来！而且一住就是几十年，至老也未回乡。现在那里仍是晴窗几案，半榻诗书，这就是周的“心鉴斋”。我为之心动，透过窗户，止步凝思。

　　徘徊屋宇，我细细阅读《东林会约仪式》。这是顾宪成拟定的“程序文件”，反映了当时的书院是何等的鼎盛：

　　“每年一大会，或春或秋，临期酌定。先半月遣帖企知。

　　大会之首日，恭捧圣像悬于讲堂。午初击鼓三声，会众至。各具本等冠服诣圣像，前行四拜。……礼毕入讲堂，东西分坐。……俟众已集，东西相对二揖。

　　每会推一人为主说四书一章，此外有问则问，有商量则商量。凡在会中，各虚怀以听。即有所见，须俟两下议论。已毕，更端呈。请不必挠乱。

　　会日久坐之后，宜歌诗一二章，以为荡涤凝滞开发性灵之助，须互相倡和反复涵咏，每章至数遍。庶几心口融洽，神明自通，有深长之味也。

　　午饭四位一席，二荤二素；晚饭荤素共六色，酒数行。第三日之晚每席加果四色，汤点一道，……酒不拘，意浃而止。”

　　这样的书院。有仪礼，有专述，有歌咏，有相商，有聚餐，有小饮，互敬互重，气氛融洽和谐，多么令人神往。而且进入书院学习，是完全免费的。

　　东林后来得罪了皇帝，得罪了魏忠贤，风雨四集，黑云压城。得知搜捕的缇骑将至，高攀龙缓缓从书桌边站起，向早已被夷为平地的东林书社望了最后一眼，朝门外河边走去。他在遗书中写道：“臣虽削夺，旧系大臣。大臣辱则国辱。故北向叩头，从屈平之遗则。”

　　这是在东林被毁的第二年。悲哀的钟声响彻无锡。