《听李迪讲中国警察故事》是一本充满温度的书,不同于大多数警察公安题材的文艺作品,李迪的这种温度不烫,不是当下所流行的“燃”;同时它也不冰,不是青年亚文化所推崇的“酷”。李迪的温度就是身体的温度,亲近、熨帖、平常却不平凡,就好比柔软皮肤下那颗默默跳动的心脏,在平淡无奇的脉动之中暗藏着生命的伟大之处。就本书而言,李迪的立场从始至终都是无尽显明的:人性在深处充满了善,热情、善意、同情、仁慈始终都在我们身边。这不是说教,李迪并没有直接说出这些;相反,他是通过一个个鲜活的人物、一个个简短有趣的故事,把这些生活中的光和热原原本本地捧到了读者面前。到大街上“摆摊儿”开展警务工作的湖州王所长,韧劲十足、创意迭出的扬州片儿警陈先岩,在街坊邻里间热心奔忙的警官王快乐……对这些人物的描摹刻画,仿佛每一笔中都充满了暖融融的阳光的气息,照射进读者心里。伴随着李迪所特有的欢快诙谐的“民间小曲”式语调,一张张汗水涔涔又活力满满的人民警察的笑脸从纸面上渐渐立体起来。而这些笑脸的最终清晰,则有赖于无数更细小单元的共同织就——那是生活中最平凡的百姓们欣慰满足的面容,那是五味杂陈的俗世生活中珍贵的欢喜和盼望。
当然,除了寻常意义上的温暖,这本书中也有冷与悲伤的元素在。在《丹东看守所的故事》这一部分里,李迪写到了几位重刑犯甚至死刑犯的故事。难得之处在于,李迪并没有将笔墨着重落在犯罪情节上——这些,本该是警察故事最讨巧的写法。打打杀杀,触律领罚,那只能称作“事故”;润物化雨,触摸人心,那才是真正的“故事”。李迪一方面能把同我们距离最近的人写得不寻常,而另一方面,又能把同我们距离最远的人写得寻常。《风中的红雨伞》一篇,犯下死罪的女犯周杰,其最后的希望是临行前看一眼始终未见过的生母。在热心狱警的安排下,就在押赴刑场的路上,周杰终于远远望见了等在街边的生母。周杰喊出的那句话令我久久难忘:“妈,妈呀!你快来救我,快来救我呀!”在这一刻,周杰不再是一个手染鲜血的死刑犯,她只是一个陷入绝望、渴望保护的孩子。同样令人难忘的还有李迪在《自序》中讲过的一处细节:李迪在公安基层时,曾亲眼见过二十多个年轻的死刑犯被绑赴刑场,当这些死刑犯被塞入囚车之后,身后忽然传来一声轻叹。发出叹息的是一位白发苍苍的老警察,他说,也不知道昨晚上给没给他们吃肉……据李迪自己所写,这句话令他立时流下了眼泪。这眼泪的成分无疑是复杂的,但不论怎样,我想它必然滋润了李迪日后的创作。李迪写喧腾尘世中的爱恨悲欢,写案件背后的生命呼喊……这一切文字上的努力,同他当初的眼泪产生自共同的根源,那就是人性深处的爱与悲悯。
这种爱与悲悯,本应是优秀文学的题中应有之义,在今天却渐渐变成了一种稀缺的品质。孟繁华教授在去年的一篇文章里提到,今天的中国文学似乎面临着一场“情义危机”,欺骗、伤害、冷漠被书写得太多,相比之下,对情义和关爱的表现则是太少。现实生活中有没有伤痛?今天的社会有没有问题?当然有,对此我们无需讳言。问题在于,文学理应在伤痛之外为人们提供疗愈的信心,理应通过自己的那抹微光为读者照亮另一种希望和可能。在此意义上,李迪这样的写作者太少了;这些有温度有情义的警察故事,也值得让更多的人读到。 (来源:新华读书)