■刘翔 讲述 张维维 整理 朱良城摄

　　“在食堂辛勤劳作了一天后，我拖着疲惫的身体，回到寝室放下蚊帐，早早就入睡了。朦胧中突然被广播站一阵激扬的播音声惊醒。竖耳一听，正在反复播送《关于1977年高等学校招生工作的意见》。啊！

　　原来是停顿10年之久的高考制度恢复了。”说起当时的情景，刘翔依然历历在目，仿佛这一切就发生在昨日。

　　从中学生到“大厨”

　　刘翔，从小在杨浦长大，上海市作家协会会员，现供职于上海市公安局。华师大毕业，获法学学士学位。著有散文集《吃素者说》、《刘翔来了》、《为警亦风流》、报告文学集《上海大案》系列1－5册。

　　1976年4月8日清晨4点半，天还没亮，刘翔怀揣着“上山下乡通知书”，在父母的陪伴下从图们路登上6路公交车，然后换乘90路公交车抵达吴淞码头，登上了驶向崇明岛的轮船。

　　在崇明跃进农场，刘翔成为农机连“炊事班”的一员。从一名学生转型为“大厨”，他一开始很不适应。但随着时间的推移，在别人的帮助下，他的技术也“炉火纯青”起来。1977年6月，刘翔被评为“农业学大寨”先进个人。

　　起早贪黑复习功课

　　“恢复高考”这石破天惊的消息传来，大家都有些愕然。刘翔说：“因为在那个年代‘高考’对我们来说早已是‘远古的传说’。学校里学的知识已经非常模糊，对大学不敢奢望。”

　　当时连队党支部方书记从场部开完恢复高考招生工作紧急会议后，立即在食堂召开全体职工大会，号召大家踊跃报名，“同志们，不管考得上考不上，都要报名去试一试，千万不要放弃这个机会。”走出食堂的大门，刘翔决定放手一搏。

　　此时，距离正式考试的日子也只有两个月左右，要在短期内掌握数学、语文、政治、史地这四门高考课程，对刘翔来说，无疑是“残酷”的。在既没有辅导老师又没有复习提纲的情况下，刘翔只得依靠中学读书时保存下来的教科书，和父母寄来的几本《数理化自学丛书》来复习迎考。因为白天要继续当“大厨”，那些日子里，他一下班就捧起复习资料，直到深夜才睡觉。满脑子塞的尽是“二元一次方程、安史之乱、唯物主义”等知识点。

　　高考前一个星期，连队里憨厚的“赤脚医生”突然悄悄地把刘翔叫到医务室，将一张写有“全休三天”的病假条塞到他的手中：“刘翔，我看你来农场后，一直喜欢读书看报，这次高考应该是蛮有希望的。预祝你成功，为我们农机连争光。”刘翔捏着病假条，久久说不出一句话。

　　坐着拖拉机去高考

　　《在抓纲治国的日子里》，刘翔依然记得当时的作文题目。1977年12月11日，是他一生难忘的日子。

　　刘翔说：“那天，我们整个跃进农场充满着喜庆的气氛。连部特意调用了3辆拖拉机挂上了拖斗，作为运送考生的专车。当我将那张编号为136511的准考证放在课桌的右上角时，突然感到自己正在行使一个被延误了10年的神圣权利。”

　　“刘翔，你考取了！”听到食堂对面连部办公室里有人大声朝自己呼喊，还没等他反应过来，食堂主任已急匆匆走到身旁：“小刘，你真的考取了，方书记已经帮你到场部去拿录取通知书了。”

　　不一会儿，当方书记把录取通知书郑重交给刘翔时，他不敢相信这是真的，只是傻傻地站着，不知道说什么才好。

　　生逢其时抓住机遇

　　1978年2月底，刘翔回到了父母身边，从农场知青重新变成了学生。坐在宽敞明亮的教室里，听着老师讲课，角色的切换，时空的转换，令他感觉恍如隔世。

　　知识青年上山下乡，刘翔有幸乘上了末班车；“文革”后首次恢复高考，他又赶上了头班车。刘翔认为，一年十个月的农场生活，既磨练了意志，又培养了吃苦耐劳、独立生活的能力。

　　刘翔说：“一路阅尽人间喜怒哀乐生活百态，不管遇到什么困难与挫折，始终做到淡泊明志，笑对人生。我时常扪心自问：我真的是一个幸运儿吗？现实社会中，任何人都不可能成为幸运儿，主宰命运的只能是你自己。我，只是生逢其时，抓住机遇而已。”