不知道的夏天，属于七十年代的一个个暑假。
整天在户外，几乎只有每天后半夜才能迷糊地走进稍稍降温的房间睡觉，骨碌碌地转着眼珠子的时候，摸一把汗，看见一股光的漩涡，盘旋在床头上，在那碧蓝的澄空中，太阳看上去却像一颗明亮的星星……
此时所有的木器已开始发热，就像身下的席子已被汗水浸湿，一架父亲自制的收音机在五斗橱上凑着热闹，播音员铿锵有力地播报着天气预报，可能是出于敬意，可能是出于游戏，这时候就能听到十几岁、可能上初中的编外播音员妖妖，正字正腔圆地播报每日金句：天大热，人大干！
妖妖确实每日都是“天大热，人大干”。
那天差一刻中午十二点，他姐站在大门边上，伸出去的手，像被火燎着一样，猛然缩回来。是的，妖妖已经倒在她的脚下，不是天空，不是楼房，不是行道树，不是那把看着很粗糙的椅子……一切都完好如初，只是妖妖，就像一堆破烂，自个儿扔自个儿，就这么摊在地上不起来。
妖妖姐（不是大姐，就是二姐；妖妖是独养儿子，却很豪迈地拥有五个姐姐，当他轮番喊起五个姐姐讨欢心时，他可真像一小妖），一直绞着双手，像绞着鸡脖子；或者直接说，就像绞着妖的脖子，却又无从下手般犯难。妖妖姐知道妖妖几乎和全新村的男孩子都打过架，可能还不止，有时打过界，打到了邮电新村，甚至更远，但她俩（我们也是）从来没见过，有人脸上会露出像妖妖那样抱憾而惭愧的神色。妖妖真妖，他痛哭流涕的表演功夫更是一流，但这并不妨碍他在一顿饭后又是和人打得黏糊糊、血乎乎地壮烈归来；然后又是一顿饭后，然后又是一天……
对于我来说，那凉的稀粥，呼呼入口的感觉真是好极了。天气火热火热，没胃口吃饭，大口就着水龙头喝凉水，喝沙滤水的感觉——抬着脸，脸上的皮肤或许已经给太阳烤焦了，大部分黝黑，而部分地方开始起皮；足底的老皮早就褪了，新皮粉嫩，像某种动物的新壳，干净而透明，当然不是晒成这样的，而是走路太多而光脚的缘故，那时竟连出门穿鞋都觉得是麻烦事，悄悄地脱下鞋在门口，然后去爬树，这也真是好极了……一个字，爽！
我毕竟还是个女孩子，天然喜欢花花草草、瓶瓶罐罐。我最早看到的莲花，是邻居阿琪家篱笆墙里的一口大缸。用根红色的橡皮管从北边厨房的水龙头里接水，一路经过走廊、卧房，再到户外，沿着墙根注入墙角的那口大缸中。
那时候我不知道它有个北方的名字叫荷花缸，荷花和莲花的名称，那时我也并非能明白分辨。“实际上它应该叫莲花，莲叶有个缺口……”阿琪小心翼翼地指点，手上被咬了个缺口的玉米棒上的玉米粒，正含在嘴里，发出咕噜咕噜的声音。就像大尾巴金鱼在花叶底下吐泡，噗噗，那是挽留我们的意思，以及留不住时的叹息。
阿琪妈有一把小蛮腰，和其他胖大臃肿的中年孩子妈看上去大不同——她竟然在夏天穿裙子——这在当时本应该是大姑娘的特权，所以就招来了很多千奇百怪的非议。当阿琪妈摇摆着裙裾，走过一扇扇打开着的窗子、大开着的门时，她抬着头看远方，就像是听得见别人的窃窃私语，又偏偏当作听不见似的。
月亮还真出来了，不过月光淡淡的，却给了少女阿琪一个晚风习习的美好夜晚，此刻可能刚刚过了七点。我和妹妹们匆匆吃完晚饭，便看见阿琪妈在她家的院子里进进出出，阿琪妈从来不乘凉，她在房间里用台老式的华生牌电扇，吹拂着一本书或者一个针线活。
大个子的阿琪爸，一口气能吃下三大碗饭，家里招来多少孩子，他照样吃他的饭、喝他的酒、干他的活。或者拍拍我们叽叽喳喳的小脑袋，说声让开，他拉过水管子到院子的另一角冲出一块干净的水泥地，搬张躺椅躺下，那竹椅下的水，擦着我们的拖鞋咕咕地流到了缸下，那里有条阴沟。阿琪两脚飞快地蹬着水，提醒我们又有一朵花儿要开了。小脑袋们一瞬间又围拢起来，手肘推来推去，都想让自己的脑袋伸到别人的前面去。
我看见一个穿泡泡纱短袖裙的小姑娘，趴在地上捡一样东西，只有一个花瓣。黑黑的两条长辫子，齐着腰，扭头朝篱笆墙外望一眼，脸圆圆的，眼睛圆圆的，似乎耳朵也是圆圆的。女孩们都喜欢花儿朵儿，哪怕是一片黑暗中的花叶，美丽地向更暗处开放，直至飘落。
还有那些在篱笆墙外玩耍的男孩子，吵着我们不明白的事，一个小公鸡嗓门，压低着，却很凶，然后是闷闷的皮肉碰撞声音。手掌、脚板、肩膀、膝盖、胸脯、后脑勺、屁股，不是这儿就是那儿被绊住被击打，真不知道他们是怎么长大的。但就在这之后，他们自然会长大，就像我们的长大与老去一样。
可我再也看不到那时的我们与他们——有关童年，有关夏天，有关这一个角落，有关被点亮的夜晚，有关那时那地成长的气息。我们不了解他们这天的游戏，就如同他们不了解我们那天的赏花，所以我们都不会知道自己的明天后天将来、下一个夏天将是怎样的。
所谓寂静与喧闹，一概视而不见。一阵风，我记得自己站在篱笆墙下，耳边有轻轻的、丝丝的风掠过。而那几棵美人蕉，像只为我一个人“跳舞”。我甚至熟悉它的每一片大叶子，知道哪朵红花适合哪片绿叶的怎样扶持。我喜欢它们，就是因为花朵大而红艳，甚至在月光下，都能看到它们熊熊燃烧的火焰，却并不是为了美人的名号。
每当我们反复推敲记忆时，记忆的形态便会自行重塑。那个夏天的大太阳，重温了对童年的不熄热情。
