我喜欢看别人的书法作品，无论是端庄秀美的楷书，还是龙飞凤舞的狂草。虽然作为一个书法方面的门外汉，所谓“欣赏”和“爱好”基本上是出于直觉，讲不出什么道道。但有一样事情是我乐此不疲的，乃是从铁划银钩的书法作品中“认字”。 

　　辨识楷书、隶书自不成什么大问题，要能从草书中辨认出写的啥字，那才是真工夫，也特别刺激。通过认字可以悟到，原来许多简化字其实是从草书来的；许多书家写字，笔顺和小学老师教的完全不同；有些字，比如“香”、“酒”，经过书家挥洒，字形居然完全面目全非，不了解个中奥义，那才是“目不识丁”呢。 

　　然而更为有趣的，是认了字后，再读懂书家写的啥内容。张宗子有言：“很多大作家随手写下的简短文字，最能见其性情。人的情绪起伏，多是一时间的事。人所萦怀的，也未必都是高远的理想。精心结撰的大作里，未必肯提及这些瞬间的闪念，提及身边无数琐屑之事。但即使是非常矫情镇物之人，也有真实袒露的一刻，不经意间，留下痕迹。” 

　　比如自古以来文人们所青睐的对联，就有不少有趣的佳作。徐文长青藤书屋的门联“两间东倒西歪屋，一个南腔北调人”早已为人所熟知，不赘。某次书法篆刻大展，有人以稚拙体写长联道：“三顿饭数杯茗一炉香万卷书何必向尘寰外求真仙佛，晓露花午风竹晚山霞夜江月都于无字句处寓大文章”，诙谐上口，既是大白话又有深道理。 

　　还有那些短简，特别是前人率性而为的书作，往往保留着一份可贵的天然。流传千古的什么韭花帖、丧乱帖，不就是当时随手写的便条么？人们现在欣赏的是其时其人的字，但其实那上面的内容从中正体现出真性情，更有人间烟火气。 

　　王羲之的《丧乱帖》，是其身遭变故、悲痛之极时写给友人的一通短札，感情波动一览无余，有些文字草草几不可辨。然而真性情的流露，自然而率真，毫无做作，以致千年后的我们，仍能感受到他的痛切。 

　　还有《苦笋帖》：“苦笋及茗异常佳，乃可迳来，怀素白。”照潘向黎的解读，这简直就是怀素和尚在腆着脸死乞白赖向人要东西。当然，怀素也像历来的名士一样，是美食家，所要的，自然也只是为满足口腹之欲的东西——笋和茶。 

　　不要说只有古人活得潇洒，整天盘算些鸡零狗碎的事情。现代文人除了高头讲章、学术研究，其实在生活中同样讲求趣味和情调，并不总是板着脸。自命“百岁婴”的马君松，一次致简友人：“您说不开花的小球，十日前忽生蓓蕾；鳞状微红，已长约一寸，不日可能开放。有暇请光临一赏，不负此球献宝默默谢却无闻也。”（根据手稿图片识读，个别字可能有误）家里养的花快开了，忙不迭告诉老友，献宝似的卖弄，活脱一个老天真！ 

　　读着这些最平凡不过的文字，让人会心一笑。这些零零碎碎的琐屑，为我们心目中的观察对象添加了入神而生动的一笔，令其形象完整而丰富。此正是所谓的“颊上三毫”，有了它，“而神以传也”。