我读小学时，用的是一个可算得上奢侈品的皮书包，深棕色，扁方型，带翻盖，皮质。

　　皮书包纯牛皮制作，缝制精细，角是角，棱是棱，背带也是皮的，固定在书包两边，中间有搭扣可根据需要收缩或伸长。

　　我的书包虽然牛皮制成，却是旧的，是家里老大用过两年后，给我用的。我比老大小两岁，他刚读一年级时，这只皮书包可是“簇骨勒新”的，家里第一个孩子读书了，我父母亲一时高兴出了大价钱特地为他买的。轮到我上学，老大嫌皮书包太小装不下多少书，于是父母亲就又给他买了个稍大的帆布新书包，这个旧皮书包就归了我。

　　这恰如一般的上海人家，“新阿大，旧阿尼，缝缝补补又三年”是每个家庭的持家“法则”。书包是旧的，但皮质的书包有个好处。它比帆布书包来得硬执，放进书包里的书、作业簿不易卷角，书本可一直保持平整；缺点是皮的收缩性小，不易撑开，放不下多少书本和作业簿。一二年级时，我们用的铅笔盒还是木质的，五夹板制成，很厚，皮书包塞满书后再难插入，因此每次收拾书包都很费力。帆布书包则不同，帆布收缩性大，书包里书本再多也没关系，很容易塞进铅笔盒，但书包马上会鼓起一块，这块地方也就最容易破损。直到高年级，流行起铁皮铅笔盒后才好放了一点。

　　有一天，语文老师出了星期天参与家务劳动——在家自己洗书包为题的作文，这可为难我了。同学们的书包是帆布质地的，容易脏，一定时间后要洗一洗。可我的皮书包虽然也会脏，却不用洗，用块干布擦一擦就可以了。于是我大着胆子去问老师，这篇命题作文我该怎么写呢？老师的回答也干脆，该怎么写就怎么写，把擦书包的过程写一下也可以啊。

　　洗书包强调的是个“洗”字，浸水后必须又要洗又要刷，还有晾晒的过程，擦皮书包就简单多了，我挖空心思，动足脑筋，也凑不出多少句子来，我的这篇关于洗书包的作文只能草草了事。

　　不管怎样，这只皮书包就这样一直陪伴我读到了六年级小学毕业。