我与父亲不相见已八年余了，我最不能忘记的是他的背影。

　　十年前的盛夏，在这个最热的季节，我终于完成了大部分手续，从南京师范大学退学，只等着九月份开学坐车去北京大学报到（那时候年轻气盛，见自己考研的时候分数全院名列前茅，有了退学重考的想法，一波三折后终于如愿以偿）。接下来等开学的日子里，每天看看书，打打球，学学英语，日子过得倒也平静。

　　不料，一天在大学打篮球的时候，脚踝严重扭伤，肿得鞋子都穿不上。去中大医院拍了片子，幸好没有骨折。父亲把我从医院接回了家。我说我的自行车还停放在大学里，时间长了唯恐被盗。父亲说：“我去取吧。”于是我把钥匙给了父亲，还画了一张图注明具体位置。那么热的天气，父亲在大学里“按图索骥”，帮我领回了车。接下来那一个星期，我连门都出不了，只好在家躺在床上静养。那时候，母亲在姐姐家里带孩子，父亲一个人住在老房子里。我喜欢安静，也是独自一个人住着。当年还没有美团外卖，每天吃饭自然成了问题。父亲已是六十岁的人了，每天冒着高温给我送来饭菜，有时还买了西瓜香蕉之类的水果带来，他自己却舍不得买给自己吃。

　　父亲每次来了，说伤筋动骨要一百天，总叫我多注意休息，好好养伤，不要多动。一切安顿好了，他才回去。

　　快要开学的前几日，我和父亲一起在家整理包裹行李准备托运。北方冬天寒冷，包裹里面冬天的衣服被褥塞得满满当当的，我想再把《牛津高阶英汉词典》、《汉英词典》等几本厚重的词典打包进去，可是怎么也塞不进去。我学的是文科，这些“板砖”是学习必不可少的必需品，如果不托运自己背着带去北京肯定很重。我刚刚准备作罢，只见父亲一声不吭地蹲在房间角落里，慢慢地拿起一本，再拿起另一本，正过来翻过去，专注地尝试着往包裹角落里放，过了一会，居然奇迹般地都装了进去。我躺在床上，看着父亲蹲在那里帮我整理包裹的清瘦背影，心里百感交集。从小到大，每次我有畏难情绪时，父亲总是给我打气，说凡事就怕认真两个字。时间过得真快，不知不觉，父亲已经花甲之年了，离他远行，不知道以后在一起的日子还有多久。

　　开学前天晚上，父亲送我去南京火车站。进站前，父亲陪我在火车站前广场等了一会。父亲嘱咐我说在外面保重，家里的事情尽管放心，剩下调档案等手续他和母亲到学校去帮我办理，包裹很快就给我寄过去。我辞别了父亲，依依不舍地进站上了车。

　　依然记得朱自清先生《背影》里记叙的送别那一幕也是发生在南京，同样也是父亲送儿子从南京坐火车到北京，那是在1917年。作品中最让人感动而泪下的就是父亲对儿子温厚而含蓄的爱。无论经过多少岁月，这是人间永恒的爱。

　　一晃十年过去了。那天，姐对我说，如果父亲今天还在，已经是整整七十岁的人了。

　　我听闻此言，望着书架上那几本我依然保存着的已经斑驳的词典，仿佛又看见父亲蹲在墙角帮我整理包裹那清瘦的背影。

　　文苑投稿电子信箱：zfk@yptimes.cn，欢迎投稿