所谓“摩的”，不过是谑称摩托车载客的形式而已。既然时髦人可以把乘坐出租车（“的士”）叫成“打的”，那么，为省钱，也为方便，在街头招一辆摩托车代步也就顺理成章地被称作“打摩的”了。

　　我对摩托车一直存有敬畏之情，既羡慕它的速度、机动灵活性，又惧怕它的安全保障欠缺。特别道听途说了关于上海第一批摩托车手的遭遇后，对摩托车更产生了一种莫名之惧。对“摩的”就更不待见了。但有过一次迫不得已之下硬着头皮乘坐“摩的”的经历之后，对“摩的”有了新看法。

　　那是20年前的9月份，我出差去连云港市出席一次行业会议，因考虑到家离火车站较远，又考虑到万一堵车，耽误出行，因此离火车发车还有2个多小时，我就早早出门赶到公交始发站，乘115路公交车赶往上海火车站。公交车一路畅行，坐在车上，心想真是多虑了，公交车这么顺利行驶，一个小时之内便能到达车站，未免也太早了点了吧。

　　谁知，115路公交车行驶到半路，路况越来越差，车速越来越慢，到后来简直如龟行，但因为时间还早，心里也不急，心想，放了这么多时间的余量，总不至于迟到吧。那时，公交车上还有售票员，于是我报上发车时间，并客气地询问售票员，我要去赶火车，问题不大吧？那时，时间还充裕，售票员也蛮笃定，说只要车在开就赶得上。不幸的是，公交车在和田路附近再也开不动了，单“和田路”这块路名牌就在我面前不知晃了多长时间。前方在修路，交通拥堵，十几分钟车轮都滚不了几圈，眼看离火车启动时间越来越近，我是心急如焚，售票员见状也感觉不妙，连忙招呼我说，照这样下去，看样子要“脱班”的，等车子靠站后，你还是下车吧，这个车站对面有“摩的”，你去打一辆“摩的”，他们有办法带你走，唯有打“摩的”还能赶得上火车。

　　公交车好不容易停靠在了离和田路不远的车站，我急急忙忙下车赶往马路对面，售票员也热情地倚在车窗边朝对面马路大声招呼，只见一名一看就是跑“摩的”的男子迎面走了上来，问我是不是想去火车站？看来他们也是“老吃老做”了，我马上说对，还有20分钟，火车要开的，问他还来不来得及？“摩的”司机胸有成竹地说，赶到火车站肯定来得及，进站上火车，就要看你自己速度了。我急忙说，那快点吧，一边说，一边抬腿便跨上了摩托车后座，那时根本忘了对摩托车的畏惧，戴上头盔，双手紧握后座杠子，“摩的”司机也是二话不说，马上发动车辆，熟门熟路地避开堵车地域，一路前行。也不知穿过了多少条弄堂，拐过几个弯，只听风在耳边“呼、呼”作响，人随车子左倾右晃，虽然这是我第一次坐“摩的”，但对坐摩托车的害怕心理，此时却一点不存，只想快一点，再快一点……

　　“摩的”安全抵达火车站入口处的广场远处，下车付钱，一路飞奔赶往检票口，此时检票口早已空空荡荡。检票员检完票，我飞似地奔向月台，直到看见要乘的火车才舒缓了一口气，在乘务员的招呼下，已顾不得几号车厢了，上了车再说。上车后沿着车厢通道一边走，一边抬头看车厢号，刚走到预定的车厢，火车已经起动，等我找到自己的卧铺铺位，身上早已大汗淋漓，瘫坐在了下铺的铺位上……

　　这就是我第一次坐“摩的”的经历，虽然以后再也没有过第二次，但乘坐“摩的”带来的紧张刺激感受，经久难忘。