四十年前，读到诗圣杜甫千古流传的诗句：“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”。感到这仅仅是一种理想，现实离我们还很遥远。四十年的改革开放，变化最大的莫过于住房和居住条件的改善，作为过来之人，体会特别真切。

　　改革开放之前的七十年代，我们一家四口人居住在杨浦区石库门二十多平方米的前楼，冬天和我哥哥爬上爬下睡阁楼，夏天打赤脚睡地板，这还不算啥，杨浦区是工业区，各类工厂与居民区混合在一起，在我们居住的地方，有亚明灯泡厂，各种灯具产品试制出来后都要经过24小时的测试，结果窗外整天整夜灯火通明，“火树银花不夜天”已是司空见惯，以至后来搬到长宁居住后，外面如果没有灯光照射，晚上就几乎无法安然入睡。

　　八十年代初期，我们家好不容易改善了居住条件，搬到沿街比较宽敞的二层楼带有阳台的房子，但还是全家挤在一起，甚至还处在亚明灯泡厂的灯光照射范围之内，窗外的声音更是五花八门，几乎是一首城市生活交响乐：这边沿街夏天马路上人声鼎沸，那是纳凉的；那边大声吆喝划拳的，是对面小店里有聚众喝酒的生意，传呼电话亭传来的是吵闹声；大卡车奔驶而过，房子几乎要震动。在这样的环境下伏案写稿子，觉得兴奋，工作效率高。哪天夜里写稿思路没有了，就在晚饭后，让母亲邀请几位麻友到家里打麻将，我先来几圈，等到兴奋点上来了，再让母亲继续打，我则打开电视机，伴着电视剧的对白，听着窗外吵闹声，身旁还有哗啦啦的麻将阵势，才会“下笔如有神”。然后伴着这些声响入眠，觉得就是安全舒适。

　　九十年代中期，成家以后，虽然换了地方居住，但还是沿街的，窗外内环高架刚刚造好，火车还没有停驶，马路上虽然有汽车、火车声响，“江水南流夜有声”，但分贝低得多，妻子不习惯，而我还嫌不够吵，觉得太安静，以至于晚上坐在窗前写稿，几乎坐立不安，思路接近枯竭，身处“江郎才尽”的窘境，一个星期下来竟然写不了几个字，真是“对闲窗畔，停灯向晓，抱影无眠”……

　　无奈之下，只好大把大把地吃花生牛轧糖，一个小时之内竟然可以吃掉一斤，结果兴奋是兴奋了，一个月下来，牙齿也吃坏了，后来不得不拔掉7颗蛀掉的牙齿，装上假牙才能保持咀嚼能力。

　　如今，随着生态环境的改善，渐渐地习惯了窗外安静的环境，周围不再嘈杂，却也是“万家灯火暖春风”。