六十多年前，我家从南市区搬到提篮桥区（现为虹口区）的虹镇老街，而我仍在南市外马路小学读书。一个十三四岁的少年，每天奔波二十公里去上学，时间大多花在路上了。每天一下课，就要急着往回赶，天黑才到家。好在少不更事的我，不知愁苦的滋味。

　　有人说，你家长对你太不负责。也不怪爸爸妈妈，他们都是文盲。爸爸靠拉橡皮塌车赚点钱养活一家。妈妈每天下午去金陵路贩点酱菜，第二天早上到爸爸那的停车场摆摊头，赚点小钱补贴家用。爸妈总是说有文化没文化到厂里一样工作，从不管我的学习之事。

　　这虹镇老街，是上海有名的棚户区，一条臭河浜里整天冒着泡泡，臭味薰天。我想上学去，不想白天也待在这里。那年的冬天特别冷，朔风呼啸。我每天早晚在凛冽寒风中奔波。没有棉衣棉裤，实在难熬，常冷得发抖。有时为赶路，没做功课受到批评，比寒风刺在脸上更难受。

　　下个学期开始前，终于决定转学。辗转了几个小学，可能身上衣服太寒酸，他们都不收我这个转学生，最后到岳州路小学。那时全市轰轰烈烈搞公私合营运动。这家小学原是私立，刚转为公立。他们收下我这个穷学生，每学期收六元学杂费。

　　班主任王秀清老师四十来岁，教我们语文、数学，课堂纪律很好。下课后王老师从不急着回办公室，总是和同学说说话，问寒问暖。因为曾是私立学校，在这里读书的同学家境都不错，穿得光鲜靓丽，只有我一副寒酸相，一眼就知我是个穷孩子。王老师对我这个从外校转来的学生特别关心，时常对我说，有不懂的地方要问。

　　后来班上成立课外读书小组，王老师让我当组长，我格外高兴。每周三下午课外活动，我就和同学们一起读书讨论。当时我们人手一册柯蓝、赵自写的《不死的王孝和》，使我们潜移默化受到革命传统教育。

　　由于家里只有一间房，吃、喝、拉、睡都挤在一起。爸爸晚上睡觉要关灯，我没办法做作业，所以常常不参加课外活动，待在教室里做功课。王老师知道后，叫我晚上去她办公室做功课，那里灯火通明，不少老师也在备课或批改作业。办公室里，王老师安排我在一张小桌上做功课，课外作业不多，一个小时就全做好了。

　　王老师后来看我一直穿着洗得发白的中山装，问我为什么不勤换洗。我不好意思，轻轻告诉王老师，我只有这一身外套。星期天脱下来洗好，晒干。如果下雨，常常要穿两星期。王老师摸摸我的头，轻轻地说：我来想想办法。

　　后来，王老师通过她的好友、同事欧阳老师，送了我一件大半成新的咔叽蓝中山装。我把衣服拿回家，妈妈直夸王老师好。

　　春游了，去万国公墓和西郊公园（现为上海动物园），同学们纷纷报名参加。王老师在名单上没有见我的名字，问我：“你怎么不参加春游呀？”

　　我低着头轻轻说：“爸爸没钱给我。”

　　王老师知道我家穷，付不起春游费。她点了点头说：“你要去，集体活动要参加。”我不作声。

　　第二天中午，王老师把我叫到办公室，微笑着轻声说：“同桌张临湘帮你付了四角钱，星期天一起去春游吧。”

　　当时，我眼眶有些湿润。多好的老师，多好的同学。

　　星期日，天特别好，微微春风，天上一朵朵白云。我们乘上包车，第一站就是万国公墓，祭扫王孝和烈士，同学们排队默哀。然后，由我朗诵自己写的《献给王孝和叔叔》的诗。诗不长，引用了《钢铁是怎样炼成的》中保尔一句名言“人的生命只有一次……”朗诵效果很好，得到了王老师的表扬。

　　午餐时，同学们拿出面包、饼干、水果。而我什么也没有，觉得难为情，悄悄躲了起来。王老师不知怎么知道我中午没东西吃。一位女同学领王老师找到了我，微微笑着塞给我一个面包说：“这是顾佩玲同学给你的，她带的东西多，吃不了。”

　　“我不饿……”我喃喃说着。

　　“同学给你，你就收下，中午不吃怎么行。”王老师带着责备的口气说。我接过面包，狼吞虎咽地大口啃着，感激的话说不出。

　　光阴荏苒。到了夏天，大家开始准备考初中，王老师为我们组织了复习小组。班级里有位黄同学功课较差，王老师指定我帮助他。我每天上午去黄同学家，我比他大两岁，他叫我何大哥，我很不好意思，但我乐意帮助他。有时下雨天，我没雨伞，淋着雨也去他家，一直坚持到考试前一天。

　　我班同学，有的报考继光中学，有的报考五十八中学（现名澄衷中学）。发通知那天，大家都来到母校，全班同学都录取了。黄同学录取建安初级中学，老师说那学校离他家近。这天，同学们都高兴极了，唱呀、跳呀，像过节一样。

　　开学后的日子里，我们几个同学约好周六晚上去看望小学班主任王秀清老师。

　　王老师家住在山阴路一条幽静弄堂里，三层阁显得有些拥挤。她热情接待我们，还叫女儿买来棒冰招待大家。

　　我们七嘴八舌汇报中学读书情况，比我大一岁的刘同学最近被批准加入了共青团。王老师鼓励我们努力学习，争取早日入团。我们谈着笑着，笑声从窗口飘出去，在幽静的弄堂里荡漾。