儿子说要给我买一个几千块钱的扫地机器人，我说不要。那扁扁圆圆的玩意儿万一钻到大橱下或者沙发脚的角落里不肯出来，那就麻烦了，而且就凭它一个徐徐转动的小刷子——比牙刷还小——哪搞得干净，还是我自己动手爽气。扫地可是我的专长，在所有的家务中，妻子唯一给予表扬的，就是在下的扫地，其洁净度，不在拖地板之下。

　　我父亲是旧社会过来的，老脑筋，教育子女也没什么大招，记得他每天念叨的一句话，就是“黎明即起，洒扫庭除。”这话出自《朱子家训》。如果说，我还保留着某些父亲传下的习惯的话，第一就是扫地。

　　那时父亲身体力行。每天一大早，用柴爿煤球，生旺炉子，墩上一壶水，然后匆匆出去买菜，买了菜赶回来，便拿起扫帚扫天井、扫大门前的空地。

　　我开始“洒扫庭除”是在三年困难时期，读小学时。当时供应极其紧张，凭卡买菜要在天蒙蒙亮夜未央之际就去排队。父亲没时间扫地了。我是家中长子，接过扫帚，理所当然。扫帚有点沉，厚而扎实，是高粱梢秆扎就的。父亲特地到洋泾古镇桥堍下的老店买来。扫把柄内加扎了竹竿，用大力也不会折断。

　　等我扫好天井，扫好门外，父亲急匆匆回来，放下篮子，擦把脸，在洁净的天井里打上一套太极拳，然后吃泡饭，上班。

　　记得那时候有一种最不堪的扫地，那时校门前、校园里，常常有一些人整天在扫地，那是被“打倒”的老师们。可爱的扫地变成了一种惩罚。

　　据我观察，历代以来，主张不扫的文化人，远远超过扫地的。

　　唐宋的文人不大爱扫地。比如杜甫，有客来了，才扫花径，开蓬门。温庭筠的词富贵潇洒：“笼中娇鸟暖犹睡，帘外落花闲不扫。”宋张公庠爱的是“夹道桃花春雨过，马蹄无处避残红。”茶圣陆羽（字鸿渐）野趣十足，安家靠近城市——“移家虽带郭”；回家的小路却草木丛生，无法扫也无须扫——“野径入桑麻”。这是其好友皎然在《寻陆鸿渐不遇》诗中说的。东汉陈蕃更不在乎洒扫，“有室荒芜不扫除，曰：‘大丈夫当为国家扫天下。’”

　　不扫才是大文化，是一种洒脱，一种优雅，甚至更是一种志向。

　　我的扫地固然是无师自通，但是后来才明白，其实扫地也是有理论、有“经”的。这扫地之经，就是清代文学家、园艺家、品质生活家李渔的《洒扫》：

　　“精美之房，宜勤洒扫。然洒扫中亦具大段学问，非僮仆所能知也。欲去浮尘，先用水洒，此古人传示之法。”“精舍之内，自明窗净几而外，尚有图书翰墨，骨董器玩之种种。无一不忌浮尘。不洒而扫，是以红尘掺物，物物皆受其蒙。并栋梁之上，榱桷之间亦生障翳，势必逐件擦磨，始现本来面目。手不停挥者，半日才能竣事，不亦劳乎？若能先洒后扫，则扫过之后，只须尘尾一拂，一日清晨之事毕矣……”

　　“饶其善洒，不能处处皆遍。究竟干地居多。服役者不知，以其既经洒湿，则任意挥扫无妨。扬尘舞蹈之际，障翳之生也更多。故运帚切记勿重。非特勿重，毎于歇手之际，必使帚尾着地，勿令悬空。如扫一帚起一帚，则与挥扇无异，是扬灰使起，非抑尘使伏也……”

　　但我对扫地的偏爱，只来自扫好之后的太阳东升，家园的清净美丽，油然而生的止不住的欢喜。