从黑发顽童，到两鬓染雪，六十多个春秋，我不知道理了多少次发。军营的士兵宿舍，城市的星级酒店，乡村的树荫底下，国外的街头店铺，都理过。不过，无论如何也没想到，庚子年的“龙抬头”那天，竟会以这种方式理发。

　　鼠年一开始，就宅在家里，头发长得乱七八糟，没地方理。2月22日，妻子的手机里收到一条信息：“各位业主好，二月二，龙抬头是个好日子，我们请来了一位健康的理发师，24号上午九点开始在二号楼架空层免费为各位剃龙头，疫情还没结束，必须遵守规定，预约，业主群接龙。前往理发的业主务必佩戴好口罩。”妻子为我接龙报了名。17号，我喜欢的数字。

　　电话来了，叫我下去理发，架空层，就是小区的棋牌室和公共活动场所。下去一看，棋牌室完全变了模样，一条大红横幅挂在上空：“二月二，龙抬头，剪出仪式感。”架空层分成三个区域：理发区、等候区、督导区。督导区出入口贴着三亚市肺炎疫情防控工作指挥部的通告，“万众一心，众志成城”八个字非常醒目。区域内坐着两位小姑娘，负责叫号，登记，督促戴好口罩，不要扎堆，依次等候。我把手机递给小姑娘：“我理发时，麻烦帮我拍个照，留个纪念，留下这特殊的时光，留下这非常时期的记忆。”

　　坐上椅子，理发师给我围上了围裙：“这儿不能水洗，我只能用梳子给您梳理梳理，没有镜子，只能凭肉眼感觉，不一定能理出平平整整的好作品；没有电吹风，只有自然风。”他还挺幽默。我说：“无所谓，只要不坑坑洼洼就行。”

　　“咔嚓，咔嚓”很有节奏，窗外鸟声悦耳，小姑娘拿着手机，左一下，右一下，橫一下，竖一下，拍了不少照片。

　　不一会儿，理完了。走在回家的路上，风吹椰树，哗哗作响，鸟儿的声音悦耳高亢。

　　回到家，洗头，镜子前一照，噗嗤一下，我差点笑出声来，理了40多年的平头不见了，成了个半圆头，头顶还有点尖，一种别样的审美享受。

　　我选了几张照片，写了一首打油诗：“二月初二青龙节，小区喜传好消息；隔空防疫剃龙头，服务中心好创意。横幅下面咔嚓嚓，又好听来又有趣；理成啥样我不管，不重发式重仪式。”发了朋友圈。一会儿，就收到好多好多赞，那些留言，各有特点。

　　“当祖国母亲被病毒侵害的时候，你们小区的这种方式和母亲同呼吸，共命运，赞！”

　　“重仪式感，好！暂时去不了诗和远方，就把柴米油盐过出花来。”

　　“仪式感让人觉得生活是一种生活，而不是一团乱麻。”

　　上海一位研究国学的乡友说：“有仪式感是有信仰的表现。”

　　一位从事政工30多年的老战友说：“心若没有健康的地方，走到哪里都会缺氧。心若在，梦就在。”

　　陕西的一位作家朋友告诉我：“生活中很多美好的事都是免费的，真正的幸福是善于发现生活中的小美好，不是惊天动地。”

　　一位一直关心我、经常在朋友圈里为我点赞的政治经济学教授则留下了这样一段话：“仪式感，是让我们放大细微的小情绪，让蜷缩在岁月角落里的琐碎零屑变成烙印在特殊时期里的深刻记忆。”

　　……

　　手机还在“嘀嘀”地响，我知道，还有人在点赞。站在阳台上，眺望远方，我深情地呼吸着三亚的阳光与空气。