庚子年春节，原来与回国探亲的发小二（音：ni）毛约好年初三碰头相聚的，新冠肺炎疫情蔓延，只好取消面谈，用手机微信隔空拜年，互祝平安了。

　　提到二毛，我就会自然而然回忆起上世纪七十年代我们一起读初中的时光，淘等外品的往事。那时，我们住在卢湾区卢家湾的老房子弄堂里，二毛姆妈讲话生动有趣，她介绍起自家屋里三个儿子很发噱，讲大毛是正品，能正儿八经参军去部队当兵服役，光荣一家门；讲二毛是等外品，生鼻炎当兵不及格，到崇明农场去了三年，回转来进里弄加工厂摇手柄（做车床）；讲小毛是次品，小时候得小儿麻痹症右脚有点瘸，走路不方便，后来去淮海路服装商店立柜台做“猢狲”。当然，以上是二毛姆妈自家对儿子的戏谑评论，如果别人这么说，她是绝对不允许，会板面孔的。

　　我和“等外品”二毛是同年同学，又是十分要好的淘伴，都欢喜淘等外品便宜货。说实在的，那年头等外品属于消费者不厌鄙的东西，是属于产品质量虽低于规定等级范围，但仍有一定使用价值的商品，价格也比较低廉便宜，是允许在市场上销售的。它不同于现在通常讲的山寨货（一些小工厂仿造大品牌厂商一流产品的外貌所造出的假冒伪劣品）。销售时，经营者必须打上“等外品”标记，公开明确向消费者说明实情，使消费者能够在购买前就知道该产品的质量状况，前提是使用它不会造成安全问题，否则谎称正品是要承担责任的。

　　我们那时读书读半天，下半天空下来就挖空心思拣感兴趣的事情做。春天里刮东南风放鹞子（风筝），鹞子是我与二毛两人自家动手做的，感觉不难，寻几根竹篾、细铅丝做鹞子筋骨与框架，然后用写过的练习簿子或大字报纸头，再用面粉加点水在煤炉上调成浆糊，当胶水黏，鹞子头先做好，连接上后面另外做的两根（风筝）飘带，鹞子就做好了。放鹞子的线比较麻烦，偷偷拿家里的线团，肯定要遭姆妈骂的，哪能办？那时就只好动用自己的“肉里分”（过年时的压岁钱），去掏等外品纱线了。买回来扎牢线，就可以拿出去放鹞子了。到人民广场去放鹞子，那里电线木头少，天空开阔，仰望鹞子飞上天，那是叫人非常开心的事。

　　有段时间兴趣转到打乒乓球上，弄堂里大大小小都打，还排队比赛，用睡觉的铺板当作乒乓台，搁在长条凳上，中间搁一根木条当球网，用锯过的三角板充当乒乓板，后来淘到没有贴海绵的光板，弹性十足，还可以打三毛球。至于乒乓球嘛，两角二分的盾牌我们认为贵了，就去买等外品红双喜或者双鱼牌，只要一毛钱一只。乒乓球不小心踏瘪了，就用开水泡一泡，很快会恢复圆形，照打不误，不亦乐乎。

　　放暑假时，弄堂里小朋友又开始玩刻花样。我与二毛当然不甘落后，利用断钢锯条加工成刻刀，采用色彩艳丽的蜡光纸，借用别人的纸样，放在白纸下用铅笔涂抹拷贝出影子，然后把它放在蜡光纸上面固定，照葫芦画瓢，一张不是原创的亮丽花样纸就形成了。如果花样精致，比方像平原游击队李向阳什么的，我们就相当重视，想考究些，就会特地去文具店买几张挺刮的等外品道林纸来，刻成花样作品，夹进作业簿子里，达到一定数量就与同学邻里小伙伴相互交流，非常有成就感。

　　等外品哪里多，觅宝是有门道的。我与二毛心里清爽，当年延安东路龙门路口，与上海音乐厅对马路东南角转弯处有一家文具店，有许多文具纸张等外品出售。我与二毛一个月就要去一趟，东西价格便宜，16K道林纸几分一张。信纸信封、日记本等都便宜，虽然其中纸张印刷线条有点歪斜、本子有几页装订出错，但绝对不影响使用。当年我写信给黑龙江军垦农场的阿哥，用的几乎都是等外品信纸信封，不考究很实惠，只要字写得漂亮，照样拿得出手。

　　后来二毛与我心血来潮开始练写毛笔字。中锋毛笔、条形松烟墨、成卷毛边纸等都是从那家文具店淘来的等外品，一块钱一大卷。字帖是从福州路上海书店（当年专门卖旧书）淘来的颜真卿《多宝塔感应碑》，还有柳公权的《玄秘塔碑》。二毛做事认真，做啥像啥，他临写的颜体字，后来得到过书法名家黄若舟老师的肯定，每个礼拜去黄老师家一趟当面领教。我这个人无长性，什么事都浅尝辄止，因此至今无甚进步。

　　淘等外品是小时候的一段有趣经历，后来二毛自己装半导体收音机，我陪他一道去南京路中央商场和虹口区虬江路淘电阻电容零件，仿佛就在昨天。

　　再后来，大毛从部队转业到一家大型国企做党务工作，现已退休居家多年；二毛勤谨用功，后来考上上海大学，再留学美国，成为传播中国文化的学者，足迹几乎踏遍世界各国，现在还经常在来回机场的路上；小毛后来做自营服装生意小老板，批发零售样样做，为了促销，现在还时常搞所谓的精品A货打折处理活动。我心忖，这不就是我们再熟悉不过的卖等外品的路数嘛！

　　岁月回眸，依然感觉亲切，少年时的情怀，恍如做梦。