寒风凛冽，天寒地冻，风尘而归，最渴望步入热气腾腾的澡堂，泡澡搓背，卸去奔波的辛劳。
在我成长记忆中，有两件享受的事最值得期待，看电影和泡澡堂。每当北风乍起，天寒地冻时，澡堂的生意便火了起来。
澡堂是百姓口中的叫法，其标准叫法应是浴池。掀开湿湿的棉布厚门帘，腾腾热雾迎面而来。那时的浴池大堂没什么豪华装修，不起眼的过道，简单简陋，一个稍高点的柜台，柜台背后的墙上，有块较大的木板，上面有许多小铁钉，每根钉子上挂着竹做的、烙铁烫黑的房间牌号，牌号片上小洞眼上串着与躺椅一体的个人存衣物柜的钥匙。浴池的房间是有区别的，好的为一等座，价格2角多，其它为普通间，价格为1角多。
一等座的房间小人少，紧邻浴池，躺椅有些类似沙发。普通间离热气腾腾的浴池较远，常需要赤身裸体穿过一条冷飕飕的走廊。然普通间常常客满，那年头毕竟怕冷的人少，钱少的人多。
普通间通常房间比较大，木躺椅四周摆一圈，屋中间再背靠背摆一排。房间门口边，坐着服务员，服务员穿着白色工作服，胸前印两个红色字体浴池的简称，比如“长江饭店浴池”简称“长浴”。澡巾是共用的，服务员身旁放有两个木桶，入池时拿一条，洗好后放到另一个木桶里。出浴后，浑身还冒汗，回来后服务员还会递上两条热气腾腾的热毛巾，擦脸擦身，回到座位后，如还需要，招呼一声，服务员仍旧不厌其烦，一声“好来”后，一个旋转式空中抛巾，不偏不歪，让浴客伸手可接。
普通间虽物品简单，但每件都派得上用场。躺椅边与它连体的有带锁的小衣柜，放衣物和贵重物品，那时人的贵重物品，不外乎是一块时价120元的上海牌手表。在房间靠近天花板的四周，有着细铁杆相连，是用来挂外套的。那时人没有西装革履，迪卡布料中山装就是最像样的外套。成年人通常没几套，所以很是爱惜，脱下后拎在手上，让服务员用衣钗顶挂上去。
那年头，泡个澡不是随意和轻松的事，通常如果第二天要去澡堂，头天晚上，母亲便把我和父亲要换洗的衣服香皂等物品包好放进布袋里。第二天，早早告别温暖的被窝，匆匆忙忙跟着父亲，浅一脚深一脚如同赶集一般去澡堂。因为去晚了，需要排队等候不说，浴室里的水会因人洗多了变得混浊，浮现出一片片油尘垢来。
澡堂的水是用蒸汽加热的，水温高，浴室里雾气茫茫，浴客刚入浴池通常只闻声不见人，入池时水烫，常边从浴池里捞水泼身，渐渐深入，边自言自语嘀咕着，以防碰撞他人。
池中人自然看得清楚，早已找好位置，以最舒服的姿态泡着，用毛巾和手在身上轻揉轻搓着，如有同行者，还会漫不经心说笑着。
窗外大雪纷飞，池里热气胜似春风。不一会功夫，汗珠从额上沁出，用澡巾擦洗数遍后，脸蛋渐显白嫩红润起来。或许只有多日不洗澡，又忙碌于风尘之中的人，才能真正体会泡澡的乐趣和享受。
那时虽未听说过雾霾，但灰尘随处可见，加上洗澡换衣间隔时间长，衣领袖口常见黑油，人身上也似乎有洗不完的灰垢。所以泡澡中搓背是少不了的，那时搓背敲打不用再花钱，各家澡堂总会雇一名彪形大汉，下身围着浴巾，站在池边，谁要想搓背，招呼一声便行。浴客在池周边一尺多宽的大理石台面上一躺，只见搓背者把肩上毛巾住浴池里一摔，随后往空中划一道弧线，伴着有节奏的吆喝声，挤干毛巾上的水，往右手上这么一缠，便开始嘎吱擦起来。不一会，只听“啪”的一声响后，被擦者起身道谢，大汉用水冲去一小团团油灰垢。那时我人小皮嫩，没有勇气尝试搓背，不过骨子里很是羡慕擦者麻利的手法和被擦者的酣畅。
那年头，浴池里的水绝非今日游泳池水般循环，所以浴池功能只是泡澡，而非打肥皂洗澡，通常在浴池外间有十几个淋喷头供人泡澡后洗澡。与池内泡澡的从容相比，淋喷头下就有些局促了，一个淋喷头下常围上内圈外圈，内圈的人冲洗一会往后退，外圈的人迅即插空，很有些拿破仑方阵战术。
个子矮小的，没有空中优势，只能从淋在大个子头上或肩上、再溅到自己身上的水上来洗身。我人小个矮，洗头擦身时，真不知道那水是来自淋喷头还是来自别人身上的“二手水”。不过好在，那时人都很自觉，淋湿身子后，便躲在一边打肥皂洗头擦身，相互谦让。但有时也会遇到个别自私的人，长时间独占淋喷头，弄得别人打完肥皂反复擦洗，直至发冷才熬到“登场”。
后来我去多了，有了些经验，每遇到这尴尬时，就整得满头肥皂沫，两眼看不见，一边摸着靠近，一边用商量的口气“借光”，这一招通常见效。
那个年代，没有歌舞厅，没有咖啡馆，没有溜冰场，没有健身房……只有电影院和剧场。所以浴池洗澡的地方也能算上娱乐场。 因为城小人少，又常来泡澡，大家也都面熟，加上坦诚相见不分高低贵贱，大家在服务员的带领下，插科打诨相互取乐，嬉笑声不断。
入夜，有零落灯光漏出的昏黄浴室，门框上“浴池”两字在昏黄映衬下，吸引着寒冷中风尘仆仆的人。浴池门前，有小贩的水果摊，有卖香烟和瓜子花生米的，瓜子花生米等都用废弃的报纸包裹着。父亲不吸烟，所以偶尔买上两个苹果一包花生米，在那个物质匮乏的年代，也算上奢侈一把了。泡完澡后，吃个苹果，喝口热茶，不时入口个香脆的花生米，成为我记忆深处独属冬日的温暖。
