连续二十多天了，非阴即雨。

　　昨晚，雨。熬粥，怕溢锅，守在旁边，脑子里蓦然蹦出两个句子，“别后相思知多少，人在风雨小红楼”。也不知是哪个古人的，还是我无意中拼凑的。

　　但我不在小红楼，我在小高层，水泥楼。

　　小高层，风显得很大，把雨水一片一片吹向窗玻璃，然后一道一道流下去。向外望去，模糊一片，整个世界像打了马赛克。

　　春听鸟啼，秋听虫鸣。下雨的时候，听不到虫鸣，只好听雨声。

　　夜晚，又雨。雨势比昨晚更大，明显感觉到了一种冬天的凉意。

　　次日早晨上班，特意穿过小区公园，到公园中心那个荷塘看看。春天，荷叶刚长出来，贴着水，圆圆的，像一张张唱片。就是过去留声机上放的那种，在反映三十年代上海滩的影视中，经常能看到。穿旗袍的女人，花样年华，灯红酒绿中，长身挺立，曼声吟唱春天和玫瑰。唱片急速地转呀转，一圈又一圈，一圈又一圈，总给人一种身不由己的感觉。现在，荷叶高出水面很多，倾侧着，叶面仍然有绿，但大部分枯得斑斑点点。

　　日落之后，露水很大。冬天的气息和夏天的气息明显不一样。夏天的气息是上升的、活泼的，像一曲交响乐，很热烈，又很复杂。冬天的气息则是下降的、沉潜的，像一缕箫声，很内敛，又很单纯。

　　夏天的黄昏很长，似乎始终离你很近，像一张摊开的软席，可以摊手摊脚躺在上面；冬天的黄昏则慢慢变小了，仿佛离你很远，远得像一盏昏黄的灯，带着大大的模糊的光晕，风一吹，轻轻晃动。

　　春荷深，夏荷浓，秋荷淡，冬荷浅。荷里可以听风，听雨，亦可听雪。

　　老一辈的人说，上了六十，一年一年，人就老得快了。

　　冬风凉了，父母的衣服加厚了。望着他们日渐增多的白发，迟缓下来的动作举止，会隐隐有一丝愧疚感。

　　有很多人，在我们的生命中存在着。我们最初从来没想过他们会老。日复一日，也没见有什么变化，一切都好像天长地久似的。但不知不觉，居然一瞬间就老了。那衰老，让我们不忍心也不愿意正视。

　　生命如花，岁月如流。很多普通平淡的经历，想一想，都成了有意味的故事。