今年沪上入梅，少雨闷热，开空调入眠，有些早，老伴说，还是买张竹席。去了大润发买了一张能中间折叠的竹席，一面是真竹条的，反面是人造竹皮，四周有宽宽丝带缝制，做工细腻，质量不错，一试，果然舒适。

　　睡在竹席上，我想起了五十多年前父亲的竹凉席。

　　父亲的竹凉席与现在的凉席不同，整张凉席是用约半厘米宽、2米长薄薄的竹皮，人工编制而成。凉席一条压一条，图案纵横交错，看似无序，实则按几何学审美观来看，图案优美。上世纪五十年代刚买来时，凉席呈青黄色，睡了十多年后，渐渐黄中泛红，再睡十多年后，变成了咖啡色。年数越久，颜色越深，睡上去也越是凉爽。

　　凉席是父亲权威的象征。入夏，两米宽的大床，铺上凉席，对我们孩子来说那真是一个清凉的世界。但是，父亲是绝对不让我们孩子碰他凉席的。上世纪六十年代，家家经济条件大体差不多。睡床分两种，木板床或棕绷床，西式钢丝床非一般家庭所用。我们小孩睡木板床，父母睡的是棕绷床。棕绷床有弹性，平时我们小孩喜欢在上面蹦跳，如果铺上凉席，蹦跳几下必坏无疑。所以父亲看得很紧，只要入夏铺上凉席，是绝对不能上他床的。

　　父亲是山东人，家务活几乎不干，我见他干过最勤快的家务活，就是保护他这张凉席。他擦席通常三遍，先拭一遍，拂去汗渍和灰尘，然后细擦，让冰凉的井水渗透到凉席里，稍过一会，再第三遍擦干。凉席睡久了，再小心谨慎，也总会有些破损。父亲常用手细摸，一旦发现哪里有细竹片凸出或有断裂迹象，便马上把凉席翻过来，贴上胶布暂时固定，以防破损度扩大。

　　那时没有厂家售后服务，但有些手艺人，经常挑着担子上门揽活。入夏前，常有师傅上门帮人补凉席，背着的竹筐里面装着许多呈青皮色的竹皮条和工具刀。父亲每隔几年，便请师傅来家里，茶和点心热情款待，让小师傅认真地把凉席编修一下。那时我虽小，但印象挺深，小师傅手非常巧，用一把编刀，一挑一按一抽，细细竹条在他手中如同绣花的银丝穿梭，收刀断竹时，也恰到好处，让人从正面、反面都看不出任何痕迹来。唯一不足的是，补过的凉席总有些色差。

　　在没有空调，没有电风扇的那些年月，凉席带来深山老林的清凉。父亲对凉席精心维护，凉席似乎也懂得反馈，它随父亲的心愿，一用就是半个多世纪，伴他度过一个又一个盛夏酷暑。