■张勤 文

　　乡间谓火柴为自来火，也有称便来火的，是那时生活的必需品之一。

　　我们小时候，一次性打火机还没出现，偶尔见到的也是沉甸甸的金属壳子打火机，算得稀罕的贵重物了。自来火却是常见，在砌灶头时，背面会用砖头砌出几个小格子，烧火时发现稻柴上有未脱粒干净的稻谷，或者花萁柴上有零星棉花，都要摘下来，放进这小格子里。小格子也用来放自来火，方便灶头点火时取用。

　　除了灶头间，乡间男人的口袋里也大都有一盒自来火，主要用来点烟。记忆里，邻家阿公爱抽水烟，走到哪都带着水烟筒，每抽一口都需要用自来火点烟丝，边点边在水烟筒的长嘴上“啵啵啵”地一阵抽吸，烟雾缭绕处劳作的疲乏也随之飘散。

　　那时物质匮乏，但小伙伴们善于就地取材找各种乐子。比如热衷搞各种收藏，有收藏糖纸头的，有收藏香烟壳子的，我则专注于收藏火花——贴在自来火壳子上的那一方小小的图画。为了收藏，路上见到有人扔了的自来火壳子，都要捡起来看一看，上面有没有未曾收藏过的火花。看到阿公在抽水烟，就跑过去攀谈，暗中观察他手里的自来火壳子上的火花。如果看到了新款火花，就讨好阿公，给他倒酒，听他讲故事，热络得差不多了，就问阿公把自来火壳子讨要过来。回家后放在脸盆里浸泡一会，充分湿润后，就能把自来火壳子上的火花完整揭下来，贴到装有热水的茶壶上，不一会儿火花纸就干了。夹到书本里，一张平整完好的火花就收集到了。

　　更高级的玩法是手工制作玩具，那时流行自己打造简易的链条火药枪。我见堂哥做过一把，用自行车链条节组成枪管，用粗铁丝弯成枪柄、撞针、扳机，收集从自来火头上刮下来的火药，塞进枪管，扣动扳机，依靠橡皮筋形成的撞击力，笔直的撞针直冲塞满火药的孔眼，火药迸发出响声，还能看到烟火，闻到火药特有的浓烈味道，常让我们兴奋不已，自来火在我们小孩心中有了神奇的力量和魅力。手握链条火药枪的我们，猫腰冲杀在乡村的树林里、竹林间、弄堂中，感觉自己就是英勇机智的游击队员、解放军战士或警察叔叔。

　　小小自来火还有许多妙用。耳朵痒了，乡人习惯用一根自来火棒掏耳朵解痒。自来火也能当积木来玩，一盒自来火，摆在桌面上能搭出各种的图形来。连自来火壳子也有诸多用处。爷爷一辈子节省，喝茶只放一撮碎茶叶，抽烟每次只抽半根，解乏后就掐灭，剩下半根就放在自来火壳子里，等干了一阵农活，歇息时再取出来抽。同学们爱将幼蚕放在自来火壳子里，既安全又可随身携带。散课休息，小心翼翼地取出自来火壳子，观察到幼蚕正在里面安逸地啃食桑叶，心里莫名舒服，似乎比自己吃了奶油巧克力还要开心。上课铃声响起，我们赶紧把自来火壳子收好，专注于学习，琅琅书声盖过了蚕宝宝们吃桑叶的沙沙声。

　　文苑投稿电子信箱：

　　zfk@yptimes.cn，欢迎投稿