■陈茂生 文

　　靠“码字”进了一个“文人圈”。不对，前面漏了关键两个字“老年”。

　　老年文人圈大体状况是：基本50后，大多吃过苦，下过乡，进过工厂，还有的曾经“当过兵”，高兴时可以炫耀下当年辉煌，显摆“某某是我朋友”；还多擅短诗歌、千字文，也有懂“平平仄仄平平仄”的古诗高手，说不上“谈笑皆鸿儒”，也算是“往来无白丁”；更有暮年文士，壮心不已，却很低调，言称：正构思小说，计划50万字……闻之，众人肃然静默。这里，不问出身不问来历，只靠文章说话，哪怕是块“豆腐干”都会有“表扬和自我表扬”，若是整版那更可得意一番。

　　老文友都熟悉弄堂生活。对生煤炉、打弹子、刮刮片、过街楼、撑世面……都不陌生。论各到各处前楼后客堂的家长里短、风云掌故皆如数家珍。还有为如何将上海闲话原汁原味转成普通话而着急的。当然更多抱怨的是如今用稿不易，用手机、电脑码字编稿已属不易，开公众号的事情只能慢慢来，急不得也！

　　尽管是余烬发光但也不曾马虎。仅熟悉各家报纸杂志出版周期、栏目特点、通信邮箱、编辑喜好、何时轮替就需要长期积累而非一日之功。还有专司浏览各类报纸、刊物电子版之职，尽通风报信的义务，常年一贯如此为众人推崇。以至于每日早上，微信群会有某报、某刊、某版的电子截图，必为某某、某某某“成功登陆”；若无则觉得不习惯。“历经千帆，归来依旧少年”只存于诗境，岁月荡涤谁没一点磕磕绊绊的伤痛？看似嘻嘻哈哈“相互吹捧”，其实是在“文途”中互相鼓劲。

　　有位老文友自幼为家人在苏州河边抱养。以后进厂务工，因一篇文章为《新民晚报》所刊坐进宣传科而春风得意。半个世纪过去，遇家乡人循迹而来相认便正色曰：老父在，不认！数年后料理好家事才携妻上门认亲。个中曲折谓“悲喜自渡，他人难悟”。

　　有位老文友中学时受老师指点后入伍历练，自身努力屡有成功，至今仍嘚瑟“我在部队是背手枪的”。此兄以后又战胜重疾活跃在圈里圈内。

　　如此等等，历史长河的每朵浪花有亮光也有泥沙，新的每一天都值得放眼瞭望，倾注更多热情。

　　写作是一趟孤独的旅途，“背运”了几个月不“开张”，熬过低谷繁花自现，也有窍门。譬如四季歌、食为天，春花秋月冬藏夏浪，美食美景都能做主题；有的文如白描，所遇所闻之事娓娓道来，质朴无华；有的文如薄刀，游刃之处看似无痕却暗藏几多春秋；即便是“道不平、路不通、乱驾车”的读者来信，寥寥数语道出堵点、痛点，再发点议论也体现“爱管闲事”的侠肝义胆。

　　一帮老头老太夕阳正红，勤于文牍，深感白马过隙的短暂。在一日三餐兼管后代中追逐时光，留点文字只为证明“我来过、还可以”，如此似乎比迟滞于酒桌、牌桌之上要有点意思。