■陈茂生 文

　　出地铁站，蓦然发现原本宽阔的马路边几乎成了烧烤小广场。夕阳西下，十数个小桌坐满了人，烤串在烤炉中冒着袅袅青烟；迎面微风里裹挟着一些微辣辛料和肉脂烤焦的气息，还有孜然香味……不争气如我，被这番夏日烟火氤氲得情不自禁咽下一点唾沫，按平日“远离烧烤”的人设，此时应该本能地扭头而去。

　　回想起当年弄堂里的夏天。学校放学了从拐进弄堂口走到家门口，要经过十几个“灶披间”窗口。快到饭点了，每间灶披间至少有二个煤球炉“火力全开”；处处“滋啦啦”油水沸腾、你方炒罢我也炒的景象。理论上，我要经过二十余家油烟味的烘烤熏蒸。尤其3号亭子间四川外公“油爆朝天椒”、8号后客堂好婆“干煎带鱼”的气味，几乎“风靡”整个弄堂。还有不知谁家炉子上的红烧肉已到皮糯汁稠味正浓的最佳时刻，整幢房子的邻居因此都鼻头香兮兮、喉咙油腻腻地“沾光”。

　　如果认真分辨，其中还应有宁波咸菜臭冬瓜、四川湖北辣泡菜、浦东三林酱瓜……虽没有油腥但也咸鲜分明、微辣带甜。尽管屋外百“味”齐放，只要一推家门就知道今天会有啥好吃的或者仅仅用剩菜“捣捣浆糊”了。以后读过汪曾祺先生的散文集《人间有味》，心想若真排个“人间百味榜”，厨房油烟味一定“入围”三甲之列。

　　夏天的烟火气，总有让人留恋的地方。

　　不管生活过得如意或不如意，加点“油”就会变得有点热烈有点缠绵，也会留下一点值得回味的气息。那些白天在太阳下奔忙的年轻人，晚上才能围坐在烧烤桌边，边烤边聊中有签单成功的兴奋也有被投诉的无奈。当喝过小酒吃过饭，众人开始聊天讲情怀时，当然就是一天中最惬意放松的时刻；沏一杯清茶消解刚刚摄入的油脂，再加一段轶闻、一个有点悬疑的旧事传说，便是一顿佳肴聚会的完美收官。正如法国美食家说的“和其他场合相比，餐桌旁边的时光最有趣”，此时，微风徐徐，暑热渐散，明天依旧该干嘛干嘛，这个有点烟火味的夏夜就成了一个美好记忆。

　　如今“怎么吃”总是风水轮转、花样翻新。暑夏烧烤席卷神州、凛冬火锅独步天下，两者大有差别但都致力缩短从灶头到口头的时间差，让那些稍纵即逝的鲜美滋味在烟火气“烘托”下显露更多的魅力。但夏天的烟火气更简单明了，豪放洒脱；不像冬天羽绒服上沾上火锅味，洗也不是，不洗更不是。

　　古人有言：民以食为天，当然包括对色香味的追求。为了看似微不足道的口欲之欢，有太多穷尽一生胆识智慧的尝试和探索。唯吾不才，眼瞅着那一缕缕青烟越过窗口蒸腾而去，不见了踪影，全无“又见炊烟升起，暮色罩大地，想问阵阵炊烟，你要去哪里……”的柔柔情愫。

　　只觉得既然炊烟飘逸，那飘远点。因为住房逼仄、楼道狭窄，常有油烟呛人的窘迫，黄梅天里尤甚。父母常常据此排遣：若无油烟，何来三餐？倘若哪天下班回家，一推家门还是冷灶冷锅，那一定出事了，而且多半是大事。

　　先人所云“人生不如意事十之八九”，忍受一点油烟真算不上啥。当下有靠“点外卖”度日续命的，只需在手机页面上点几下，就有外卖小哥摁响门铃递上美味外卖。但“无烟”的日子久了，不是吃饱了闲得闹点磕磕绊绊来，就是吃饱了撑得一会儿这痛一会儿那痒的。

　　冬天的烟火气是暖和、团聚，夏天的烟火气就是随兴、倜傥，两者都在努力提高就餐和生活的幸福指数。