■吴毓 文

　　说起碗橱，上海话也叫“碗盏橱”，定会勾起一代人藏在烟火气里的集体回忆杀。

　　儿时我们住在一栋日式旧洋房里，这栋屋宇原是一个大家族，后搬来的分成了三个家庭，分到我们家，只有一个4平米的卫生间，没有厨房，我们把这卫生间隔出个小厕所外，其余就是厨房了。顶上有排高悬的壁橱，因拿东西不便，购置了小小方方的竹编碗橱吊在上方。以前这样的竹编碗橱很流行，还有竹编的立式落地碗橱、悬挂竹橱，可放碗盏、盘碟，还有剩饭剩菜。

　　竹编碗橱最大优点是通风透气，生态环保。那还是未脱贫的饥荒时代，吃剩的饭菜都不舍得扔掉，放进碗橱保存，吃了一顿又一顿，不会浪费一丁点食物。我家这小吊竹橱大多存放剩菜剩饭等吃食，相当现在的小冰柜。

　　想当年，我家这个小竹碗橱从我七岁搬入这栋老洋房就悬挂上后，一直伴随至我二十七岁出嫁，都没换过，一直在使用着。那两扇竹门也经长年累月的摩挲有了锃亮的包浆。彼时的竹编碗橱要常擦拭，擦掉里面渗出的汤渍、污垢等，保持干燥洁净。隔几个月，姐姐还把它卸下来，放晒台上，用水冲洗，洗净后在晒台上晾干，再悬挂，这样干净的碗橱就不会有异味，也防止蟑螂侵扰。

　　后来我出嫁搬出去了，我的婚房在新泾一村的一套单间，一个过道厅，一个仅3平方的厨房，在靠墙处也放着浅黄色的木板落地碗橱，一边是个水池，做饭在楼道里。这木质碗橱的双门是用纱窗做的，也是为通风透气。当年我们结婚时还是计划经济时代，物质极匮乏，记得这碗橱也费了好多周折，在远郊的诸翟小镇上购得，还不包送到家，是先生一铁杆哥们借了部黄鱼车，专帮我们送到新房。落地碗橱容量大，由于厨房小，还放入油盐酱醋等。以前大家庭里一般都用这种落地的立式碗橱，中间还有两个抽屉，专放些火柴、打火机等工具杂物。下层里可放些多余的锅勺碗盘，或干货食品，利用率很高，置放碗碟、盛放剩菜饭空间也大。

　　清晰记得近在咫尺的隔壁邻居，是同单位的罗师傅家，厨房又作厅堂，里面也放着个绛红色的木质落地碗橱，我稚小的儿子总是一不留神就窜到了邻居家，很淘气，一进去啥事不干，就爱去开他家的碗橱。常常是，我刚攥出儿子，专注在楼道做饭，一不留神，儿子又溜了过去。

　　罗师傅唯一嗜好就是每天喝点小老酒，儿子打开的碗橱底层，都是一瓶瓶黄酒，便把一瓶瓶黄酒掏腾出来，像扮家家一样。我挺不好意思，马上揪出儿子，给罗师傅打招呼，罗师傅却很热情，也喜欢孩子，从不嫌烦，还常帮我照看儿子。

　　听先生讲过他儿时淘气的事儿，总让人莞尔。家里有个竹编碗橱放箱子上，他爬上去要拿碗橱上的饼干盒，偷吃零食，背带裤上背带一不小心就勾住竹橱上冒出的一截竹杆，打翻过两次竹橱，碎了半橱碗盏，自然也挨了外婆的棒揍。

　　后来，先生第一份工作在木器厂学木工，还做过木质碗橱，他们家里用的落地碗橱就是他练手的作品之一，一直使用了几十年。

　　那年月，没冰箱、消毒碗柜，也没和燃气灶台一体的橱柜、吊柜等现代厨房设施，家家户户的木质或竹编碗橱，盛放碗碟剩菜、油盐酱醋，见证着三餐四季，日常琐碎。