■王智琦 文

　　前些天，微信圈有朋友在发“寒衣节”帖，提醒祭祖送寒衣，我心中猛然一颤，对母亲的愧疚，终究难以弥补。

　　母亲在世时，因在家中洗澡时不慎摔倒，股裂，瘫在床上无法动弹，彼时我还在上班，只能送住家附近护理院，一住就是六年多。因母亲年老，不能进行功能性恢复训练，双腿退行性病变，终至彻底萎缩无法下床。好在母亲无内脏器官性疾患，神志尚清晰，每天就这么侧卧病榻，熬着。

　　母亲已近鲐背高龄，按习俗可备着寿衣，她从未说起过，我内心也抵触，床下放着套衣服，似乎随时准备着死别，不吉利，日子也过得心惊肉跳。

　　人算不如天算，那段时间禁足，每天靠微信与护工联系，母亲状况平稳，我心稍安。一天午后，突然接到护理部主任医生电话，他从未给我来电，情知不妙，主任开门见山：你母亲病危，是否转院请立即决定。鉴于当时情状，我只能恳请主任尽力抢救，不转院。过了十来个小时，主任又来电：你母亲已病逝，请赶紧自行联系后事。

　　殡仪馆办事神速，告知一小时后就到护理院门口，小区门卫破例放我出门。慌乱之时，护工又来电，关照我带双质量好些的鞋来，我方才想起母亲多年不下床。

　　母亲在我家里独住一室，衣物摆放有序，怕错过最后一面，匆忙间，我只找到一双很旧的搭攀黑布鞋，飞跑着赶去，马路上空无一人，片刻灵车飞驰而来，母亲穿着这双旧布鞋，离开了尘世。

　　母亲过世后，我慢慢整理她的衣橱，里面整齐摆放着许多衣物和鞋，尤其是棉鞋，母亲怕冷。所有衣物，无论新旧，都干净整洁，还有新买的衣物甚至从未见她穿过，母亲生前对自己极为节俭甚至吝啬，如今人去衣物在。

　　樟木箱里，有一件织锦缎棉衣，嫩黄底色，开满了雍容富贵的牡丹花，握在手心里丝滑柔软。我从未见过，大姐却知道，说是曾做过奉帮裁缝的外公给女儿做的，难怪针脚那么绵密熨帖。母亲也曾年轻过、爱美过，这是她青春年华的遗物了。

　　冬至那天，我把这件织锦缎棉衣烧给母亲，令我没想到的是，这件衣服在铁桶里燃烧了整整20分钟，余火还断断续续，像流星，又像母亲凝视我的眼睛，灿烂闪耀终于陨灭。

　　尽管已成黑色灰烬，衣服仍保持直立，我内心澎湃，一时难以自持，世间好物终究会成灰烬，它们存在过的印记，在风中回响。